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Potroak

“Ines horrek dizkin potroak!”. Aldiro esaten diot Txe-
lori ez hitz egiteko hala inori buruz. Eta gutxiago lau-
rogeita hamarrak pasatako etxekoandreaz. Astean hi-
rutan joaten zaio etxera, bi orduz. Lurrari argizaria
ematera eta zilarrak garbitzera. Bi langintza horiek
adostu zituzten.

Bakarrik bizi da Ines laurehun metro karratuko
etxean. Bakarrik edo. Laurogeita lau bete zituenean
bizitza osorako soldata agindu zion bizilagun bati, Lo-
liri, gauero haren etxera biltzeagatik. Egunean zehar
beste laguntzaile bat izaten du, etxeko lanak egin eta
jatorduak moldatzeko. Denbora gehiago egiten du
gabe, iritsitakoa bidali eta hurrengoa aurkitu bitar-
tean.

Ez da eraman errazekoa Ines. Denak behar du
berak nahi bezala. Eta ez bakarrik gatzak edo plan-
txak, tenperaturak edo usainak. Denaren barruan sar-
tzen dira iritziak, erantzunak, itxura, hitz egiteko
modua eta jarrerak ere. Denak berak nahi bezala eta
berak nahi duenean. Eta ia dena nahi bezala egiten
dutenak aurkitzeko suerteagatik harro egon beha-



rrean -eta izan ditu pare bat halako-, huts egiteen bila
xahutzen ditu indarrak Inesek.

Txelori grazia egiten dio. Edo egin izan dio, behin-
tzat. Beti ekartzen du xelebrekeriaren bat Inesen etxe-
tik bueltako kafesnerako. Ez Inesek kontatua. Inesek
ez dio ezertxo ere kontatzen. Agindu bakarrik. Eta
tranpak jarri.

“Tranpak, bai, tranpak: edo ez dun tranpa hogei
eurokoa silloiaren atzean ezkutatzea?”.

Inesak domatzen abila dela esaten du Txelok. “Se-
gituan esan zionat: Ines, hogei eurokoa silloiaren
atzean ezkutatzen didazun hurrengo aldian, hartu eta
ez naiz gehiago itzuliko. Zeuk ikusi”. Inesek ukatu egin
omen zion, jakina. Nahi gabe galduko zuela, erori egin
izango zitzaiola. “Zahartu eta badakizu...”.

“Zahartu eta gaiztotu”, egiten du barre Txelok.
Egiten zuen.

Autoz hamar ordutara bizi du seme bakarra Ine-
sek. Auzoan entzuna du, Inesen jaiotetxean apopilo
egondako gazte segail batena ote den. Sekula ez dio
galdetu. Orain dozena erdi urte izan zuen Txelok se-
mearen berri ere, Inesenean hasi berritan etxekoan-
drea ohe ondoan erorita aurkitu zuenean. Ez zuen
asko aztoratu Txeloren deiak. Loliri abixatuko ziola, ea



hark atenditzerik ba ote zuen, eta bestela zuzenduko
zuela zahar-etxeren batera indartu bitartean. Txelok
argitu zion ez zirudiela ezer larririk zuenik, medikua
etortzekoa zela eta geratuko zela zain Loli azaldu
ezean. Eskertu zion semeak. Emateko berri, mesedez.

Loli baino lehen iritsi zen medikua. Txeloren sus-
moa baieztatu zuen: ezer hautsirik ez, tentsioaren go-
rabeheraren batek eragindako ondoeza. Deskantsua,
eta biharamunerako berria bezala. Horixe esateko
deitu zion atzera berriz semeari, eta hark ez zuela
besterik espero, erantzun. “Bi bat hilabetez behin egi-
ten du halakoren bat. Medikutara joatea ez da bere es-
tiloa”, gehitu zuen.

Hiru zahar-etxetan egona da Ines. Luxuzkoak hiru-
rak. Hiruretatik bidali zuten.

Semea ahalegindu zen interna bilatzen. Ama mol-
datu zen uxatzeko.

Inesek nahi duena egitea du helburu bakar: orain-
txe “Benidorko espezialista batekin ordua hartuta dau-
kat”; eta hurrena, “Abokatuarekin hitz egin behar dut,
Madrilen”; edo “Asunto bat Taranconen” edo “Talavera
de la Reinan gestioa” agintzen dio Loliri. Joan-etorria
taxian beti. Eskura ordaintzen die denei.

Loliri ere bai obedientzia.



Semeak deitzen dio tarteka Txelori, ea amak ez
ote duen oraindik etxetik bota galdetzeko. Eta Txelok
gorabeheraren baten berri emandakoan barre egiten
du, hamar ordutara entzuteko moduko barrea. Txelok
ez du zer galdurik. Pentsatzen duena esaten dio Inesi
eta baita semeari ere, eta lasai sartu eta irten ohi da
haren etxetik. Lasai sartu eta irten izan da orain arte.

Noizean behin, barruan nahikoa distira badela iriz-
ten dionean, haize pixka bat hartzera ateratzen du
Ines. Gogo onez eraman izan du betiko media beltzak
betiko dendan erostera, edo betiko media beltzak be-
tiko dendan erosteko dirua ateratzera betiko bankura
ere bai, betiko txokolategian kafesnea, “Kafe-kafea,
goraino, esne hotz tanta batekin, aparrik gabe, eta
behar bezala garbitutako katilu zabalean” hartu ondo-
ren.

“Ines horrek dizkin potroak!” esanez iritsi da, be-
randu gaur. Inori buruz hala ez hitz egiteko entzuteko
betarik gabe. Barre eta negar bereiz ezinean kontatu
dit Inesen etxerako bidean, auzoko bankuko zuzenda-
riak inguratzeko keinua egin diola ataritik. Ez dakiela
ondo ari ote den, baina jakinaren gainean jarri nahi
duela Ines banketxean izan dela. Goizean goiz. Bule-
goa zabaltzerako zain.



“Ines?”, Txelok; “ez da oinez ibiltzeko gauza-eta!”.
Oinez. Ines. Lehen orduan. Eta harekin bi ezezagun.
Eta garrantzitsuena: “Inesek etxea saldu du. Milioi ba-
tean. Milioira iritsi gabe”.

Txelori milioia arnasbidean trabeska geratu zaio.
Itotzera iritsi gabe. “Euro” erantsi du banketxeko zu-
zendariak, kopuruak kalte egitekotan, zenbatekoa ze-
haztearen garrantziaz jabetuta. “Hura da jabe baka-
rra”. Ines, noski. Saltzailearekin eta eroslearekin etorri
omen da. “Ez dakit ondo ari ote naizen, baina kon-
tzientziak norbaiti esateko eskatzen zidan”.

Txeloren kontzientziak semeari deitzeko eskatu
dio. Korrika txikian igo da Inesen etxera. Itsumustuan
ireki du atea eta han zer, eta ohetik jaikitzeko ahale-
gin antzuan sefora, kamixoian, ileak nahastuta. “Gaur
ere berandu, Txelo...?".

Potroak, Ines horrek!

“lleak nahastuta, hi! lleak apropos nahasteko lana
hartu din! Esnatu berria balitz bezala! Eta kamixoia
soinean! Kaleko arropak erantzi eta berriz ere ohekoa
jantzita ni iristerako. Hik uste?”.

Ez dio semeari deituko. Oraingoan ez. Kontzientzia
distira egin arte argizariz igurtzi behar badu ere,
oraingoan ez. Ez dio deituko.



Lasai hartzeko esan diot. Berak ezagutzen du Ines
inork baino hobeto. Hartuko dio neurria berriz ere. Eta
deituko dio semeari aurrerago. Barre egingo du hark.

Barrerik egin gabe altxatu aurretik esan dit: “Hire
alabak topatuko zinan umezaina, noski”.



Profanazioa

Isilik egin dute etxerako bidea. Polizia-etxera joan da
senarraren bila auzoko autorik goiztiarrenak esnatzen
hasterako. Handik jaso zuen mezua gehienak lotan
zeudela. Senarrak kalabozoan pasatuko du gaua. Pro-
fanazio delitua leporatuko diote.

Blai eginda itzuli dira. Ez dira konturatu ere egin
euria gogotik ari duenik.

- Zer? Ez duzu ezer esateko asmorik?

- Zer esatea nahi duzu?

Esatea nahi luke zer arraio egiten zuen kanposan-
tuan hilobi bateko lurra iraultzen. Zer zuen buruan.
Zer pentsatzen ari ote zen belar txarrez jositako hilo-
bia zulatzen hasi zenean. Ezer pentsatzen ari ote zen.
Pentsatzen ote duen zerbait. Zer.

Senarrak ere mutu jarraitzen du. Haren barruko
ahotsak ez.

“Profanazioa zer den badakizu? Delitua dela bai.
Hori badakizu, noski...”. Gertakizunak irakurri dizkida-
te. Eguna, ordua, tokia, zertan ari nintzen. Hor altoa
eman diet. “E! Ez dut sinatuko profanatzen ari nintze-
la esaten duen deklaraziorik. Belar txarrak kentzen



hasi naiz, eta gero, ba, horixe”. Ea zerbait erantsi nahi
al dudan. Arrazoiren bat, edo aitzakiaren bat? Zertan
ari nintzen argitzeko bidea emango lukeena, epai bi-
dean jarri aurretik. Hori ere gehitu dute. Ezetz nik. Eta
ez dudala sinatuko profanazioarena. Hilobi bat zabal-
tzen saiatzea profanazioa dela. Ez duela beste izenik,
beraz, hala geratuko dela deklarazioan. “Lehendabizi-
ko aldia da?” galdetu didate gero. Eta erantsi dute:
“Psikologoaren txostena lagungarri izango zenuke
epaiketan”.

Emazteak ez du ezer entzun.

- Gaur? Juxtu gaur?

Emaztearen gurasoek bazkaltzera gonbidatu di-
tuzte astebururako. Berrogeita hamar urte ezkonduta.
Senarra geratu da argazkiak ateratzekotan. Esku ona
du horretarako.

- Zer esango diegu? Esan! Zer esango diegu nire
gurasoei? Ze, guk nahi edo ez, honezkero zabaldu da
kontua.

“Isilpean gordetzerik balego. Beste gauza batzuk
bezala. Bolada txarrak, esate baterako. Zergatik egi-
ten dugun larrutan. Noiz. Nola. Egin, ez bageunde be-
zala. Edo ez. Egin baino egon. Bizirik dauden bi lagu-
nen arteko desioa gauzatzetik baino nekrofiliatik ger-



tuago daude gure sexu-jardunak. Ez diogu inori esan-
go. Inork ez du jakin behar”.

Senarrak askotan pentsatu izan du gorpu batekin
aritzearekin ez duela alde handirik izango. Ez du esan-
go. Ez du nahi emazteak gaizki hartzerik. Hainbeste
urte elkarrekin eta oraindik ez du lortu minaren esklu-
sibitatea ez dela berea ulertaraztea.

Bi ahotsek elkar entzungo balute sikiera. Baina
errazago entzuten dira bizilagunenak. Sesioan ari dira.

- Ez dakizu zer galdetu didaten.

- Zer?

- Nekrofilia zer den ba ote dakidan.

- Eta?

Gogoz ari du erauntsia. Bizilagunen eztabaida, be-
rriz, baretu da. Barre ttikiak entzuten dira orain. Emaz-
teak hitz egin du.

- Badakit zer pentsatzen ari zaren...

- Zer?

- Txortaldi on batek konponduko duen ezer ez da-
goela munduan.

- Horrelako zerbait...

- lzutu egiten nauzu.

- Ondoko horiek lasaitu direla ematen du.



- Kanposantukoa... ez zenuen... ez zenuen egin-
go... zuk... ez esan zuk...

- Zer?

- Ez dut pentsatu ere egin nahi! Gorpu baten bila
ari zinen?

Bozgorazko erantzunik merezi ez duten galderak.
“Mesedez!. Ez dut gorpu batekin larrutan egin nahi! Ez
zait halakorik inoiz burutik pasatu! Bizirik dagoen nor-
baitekin aritu nahi nuke”.

Galderei ez erantzuteagatik egiten diren galderak.

- Afaldu nahi zerbait?

- Ez.

- Sequru?

- Pentsatu al duzu zer jantzi bazkaritarako?

- Ez.

- Txaketa bat erostea okerrago ez. Bihar bertan
igual?

- Ilgual.

- Amak soinekoa eginarazi du. Gorri-gorria. Ondo
ematen dio gorriak. Pozik dago argazkiak zuk atera
behar dituzulako.

Badaki. Ez dute halako argazkilari merkerik beste
inon topatuko.

- Zer? Ez duzu ezer esateko asmorik?



- Zer entzun nahi duzu?

- Egia.

- Zer da egia?

- Ez jarri filosofo orain! Ez ihes egin!

- Ez, benetan. Zer da egia?

- Euria ari du. Hori egia da.

- Euria ari duela uste duzu. Hori da egia.

- Entzun egiten dut.

- Egia hori da.

Emazteak barruko ahotsaren bolumena igo du, se-
narrak entzuteko moduan.

- Egia. Ez dut besterik nahi. Lekukorik gabe. Au-
rreiritzirik gabe. Epairik gabe. Lerro artekorik gabe. Bi-
garren zentzurik gabe. Susmorik gabe. Gaizki ulerturik
gabe. Interpretaziorik gabe. Uste okerrik gabe. Egia.
Zergatik. Zertara.

- Eta zergatik gaur, noski.

- Baita hori ere.

- Baita hori ere? Edo hori lehendabizi?

- Ordena ez zait axola. Erantzungo didazu bazkari-
tatik bueltan. Ez diet gurasoei minik egin nahi. Bi egun
dauzkazu erantzuna pentsatzeko. Ondo pentsatu. Edo
ez da gehiago beste bazkaririk izango.



Atertu duela ematen du. Senarrak argazki kamera
hartu du. Euria egin berritan lapurtzen zaizkio gauari
itzalik ederrenak.



Sekretua

Landareei hizketan gogoratzen dut amona. Bara-
tzeko erreinua bere zuen urteetan isil-gordean arrima-
tzen gintzaizkion. Haren hitz sekretuak entzun nahi
guk. Hark belarriak luze, ordea. Eskarmentua bezain.
Isildu egiten zen gu iristerako.

Landareei hizketan gogoratzen dut landareei hiz-
ketan ikusten genuelako urrutitik. Baratze ertzean
beti.

Bista, pausoa eta entendimendua laburtuz joan zi-
tzaizkion arren ez zion inoiz utzi landareak zaintzeari.
Aginduak ematen zizkigun aholku itxuraz. Zer, nola,
noiz. Baina hitzik ere ez esan beharreko hitzez.

“Sekretua ez dago hitzetan”, aitortu zidan hil hu-
rren. “Sekretua lur azpian dago”, irribarrez. “Dagokion
tokian”.

Urtetara nik hartu nuen amonaren ardura. Hain lur
emankorrak merezi zuela astinaldi bat eta, denboraz
justu samar ibili arren, ziento bat letxuga eta beste
hainbeste porru zaintzeko gai izango nintzela sinistu-
ta heldu nion aitzurrari. Belar txarrak nonahi. Amona-
ren ertz kuttunean haiek ere indartsuen. Haren hitzas-



pertuen oihartzunaren eragina nonbait, egin nuen nire
baitan. Lurra jorratzerakoan ulertu nuen amonak
esana. Kaskezur batek begiratu zidan begi-zulo hutse-
tatik. Lurrez bete nizkion eta estali egin nuen atzera
berriz. Sekretua, dagokion tokian.

Baratzezain hasi baino lehen izan nuen garai bat,
jakinminak zirikatuta aitona aurkitzeko ahaleginean
ibili nintzena. Bati eta besteari galdezka. Urrutien alde
eginda ere nonbait behar zuelako, eta betirako alde
eginda ere, zergatiren bat izango zuelako. “Bai, kol-
darkeria”, erantzun zidan amak. “Koldarra behar du
emaztea sei umerekin utzi eta desagertzen den gizo-
nak”. Erantsi zuen inoiz ez ziola amonari nahikoa es-
kertuko halako familia ugaria bakarrik hazteko eginda-
ko ahalegina. Inork ez zidan argibide zentzuzkorik
eman. Herrian topatu nuen aitonaren lagun kaskailua.
“Biharamunean usotarako geratu den gizasemeak ez
du berez alde egiten”, esan zidan. “Nahikoa esan
dizut”. Bakoitzak zuen bere teoria, baina herrian gera-
tu ziren denak. Eta baita gure amona bere sei seme-
alabekin ere, inguruan ereindako susmoei ongarririk
eman gabe erruki-uzta biltzen.

Aitzurra lurrean utzita, “Maite al zuten elkar?” gal-
detu diot amari. Ez dit erantzun oraingoan. Beldur da



berriz ere aspaldi lurperatua uste zuen mina jorratzen
hasiko ote naizen. Izeba gazteenak erantzun dit ama-
ren ordez: “Maite duenak zaindu egiten du, ez du ihes
egiten”. Baratzera begira geratu dira biak: “Alde ede-
rrekoa gure amak zaintzen zuenean”.



Etxea

Etxe parean autobidearen hormatzar hura eraikitzen
hasi ziren egunean esan zuen emazteak lehendabizi-
koz ezin zutela han jarraitu. Ez zituen umeak pareta
haren kontra hazi nahi. Urrutira begiratzeko aukera
eman nahi zien. Eta arriskua, zer? Edozein egunetan
denak lotan zeudela kamioiren bat sartuko zitzaien
tximiniatik barrena. Joan beharra zeukaten handik. Be-
randu baino lehen.

Senarrak ez zion kontrarik egiten. Nekatuegi itzul-
tzen zen fabrikatik. EQunen batean, esaten zion, lota-
ra aurretik, egunen batean.

Autobidea eraiki zuten eta hormatzarra oraintxe
frontoia, oraintxe ezkutalekua eta oraintxe arbel erral-
doia bihurtu zen neska-mutikoentzat. EQun magikoak
ere izaten zituzten. Ustekabeko altxorrak iristen zi-
tzaizkien autobidetik. Bidaiariek leihotik apropos bota-
tako edo ustekabean ihes egindako panpina, manta
gorria, bixera parea, komiki liburua jasoak zituzten.
Autobideak oparitu baino lapurtu gehiago egiten ziela
sinistuta, haien amak ez zuen egun bakar batez ere
handik alde egiteko gogoa alboratu.



Senarrak hitz emana zion diru pixka bat aurrera-
tzea lortzen zutenean hasiko zirela etxe berriaren bila.
Beti bazen zerbait erabakia atzerarazten zuena: lau-
garren semea, adibidez. Batere espero gabe iritsi zi-
tzaien. Beste hirurak koxkortuxeak zituztela.

Haurdun zegoela jakin zuenean negar egin zuen
amak ezkutuan.

Bi urte eta erdira atarian jolasean zebilela horma-
tzarretik askatutako hormigoi puxka batek jo zuen bu-
ruan umea. Puxka txiki batek. Erdiz erdi. Kolpe txarra.
Atzera bueltarik gabea. Hormatzarraren oinetan aurki-
tu zuen arrebak haren bila inguratutakoan.

Arduragabekeria leporatu zioten autobidea eraiki
zZuen enpresari.

Kalte-ordainarekin ordaindu zuten amaren ame-
tsetako etxe berria.



Emaila

Amets galduen kobazuloan, Cave of forgotten
dreams ikusten ari nintzen bitartean gertatu zait. Bat-
batean amesgaizto galduen kobazuloa hankapean za-
baldu eta iraganera amildu banintz bezala.

Denboran zehar izandako une zehatz baten flash
izoztua da Chauvet leizea.

Nire flash izoztuan zure ordenadorea ageri da piz-
tuta. Egongelan jarri genuen hura. Eta buzoia pantai-
lan. Beste hainbatetan bezala, itzali gabe alde egin
berria zara. Asteburuko lantxo bat. Zehaztasun handi-
rik gabe. Zerbait aldatu da, ordea. Begiratzeko tenta-
zioa indartsuagoa da une honetan gure arteko kon-
fiantza betirako urratzeko kezka baino.

Errespetuzko harremana izan da gurea. Lehenda-
biziko arrakalak ez dira azaldu zaharrak. Sumatzen
dut badela zerbait. Susmoa dut ez didazula esan nahi.
Edo izan liteke zure kobazuloan eroso, zuk oraindik
ezer ez sumatu izatea eta nire susmoa besterik ez iza-
tea. Litekeena da. Baina azken orduko hainbeste joan-



etorri. Eta etortzen zarenean ere, parte bat han non-
bait utzita.

Kobazulo hauetan gerta zitekeenari buruzko isto-
rioak sortzea da gure lana.

Narratzailearen ahotsa gutaz ari dela ematen du.
Beti aipatzen zenizkidan haren pelikulatako narrazio-
ak. Eta haren narratzeko modua. Zahartu zaio ahotsa,
baina ez galdetzeko gogoa.

Milaka urte dituzten marrazkiez ari dira. Aditu
mota desberdinekin. Arrastoak aztertzea da egia eza-
gutzeko modu bakarra. Ikertzea. lkastea. Ezagutu ezi-
nak asmatzera eramaten gaitu. Emailak ez dira hor-
metan norbaitek noizbait egindako marrak. Ez dago is-
torioak sortu beharrik historia parean izanez gero.
Pantailan irakurri nuen: “Maitea! Ez duzu sinistuko zer
eskuratu dudan! Joyita bat. Bideoan eramango dizut
asteburuan elkarrekin ikusteko”.

Ez dugu iragana berreraikiko inoiz.

Ez nuen irakurri behar. Ez nuen irakurri behar. Ez
nuen irakurri behar.



Baina irakurri egin nuen.

Off-ak jarraitzen du orain milaka urteko gizakiari
buruzko hipotesiak eraikitzen, kobazuloko zokoak era-
kusten dizkigun bitartean.

Gu historiak harrapatuta gaude. Haiek ez.

Irakurri nuen “Ez duzu sinistuko zer eskuratu
dudan!”. Erraza izan zen zuretzat eskuratzea. Ez sinis-
teko moduan erraza.

Telebistaz bota zuten iragarki batek izan zuen
errua. Atentzioa deitu zidan: Europako hainbat film la-
burren emisioaren berri ematekoak zirela esateko bi
polizia agertu ziren iruditan, “Egunon, zer moduz
zaude?, egunon, zer moduz zaude?, egunon, zer
moduz zaude?” errepikatzen. Txandaka. Behin eta be-
rriro. Hainbestetan imitatu zenizkidan behin -ez dut
gogoan non- jaialdiren batean ikusitako polizia greziar
haiek! Eta hainbestetan kontatu zenidan pelikula! Se-
gundo gutxitako irudi hura nahikoa izan nuen zure zu-
zendari fetitxearen film laburra ezagutzeko. Nik baka-
rrik dakit zenbat ahalegin egin zenituen gerora peliku-
la hura topatzeko. Eta eginahalak eginda ere ezin.



Ez gara Chauvet leizean zeremoniak egiten zituz-
ten tribuko kide, baina Youtubek izenik ere ez zuen
garai hartan. Mezu elektronikoak erabiltzen hasi be-
rriak ginen. Internet zer zen ez genuen oraindik usain-
du ere egiten. Traste magiko bat zen orain hemen ida-
tzitakoa oraintxe han jasotzea ahalbidetzen zigun
hura. Eta bat-batean, zure pelikula telebistaz emate-
koak zirela ikusi nuen. Ez nizun ezer esan. Bideo zahar
bat bilatu, eta barruan zer zeukan begiratu ere egin
gabe grabatzeko prest utzi nuen. Goizeko laurak eta
zazpi minututan eman zuten: Letzte Worte. Azken
hitza. 1968. urtekoa. Hamaika aldiz ikusia nuela irudi-
tu zitzaidan. Irribarrez joan zitzaizkidan hamahiru mi-
nutuak. Fotogramaz fotograma kontatua zenidan. Ba-
nekien testigantza bati zein zetorkion segidan. Eta ze
irudi.

Gogoan dut zure irribarrea biharamunean bideoa
oparitu nizunean. Ez zinen saltoka hasi oso goiz zela-
ko.

Gogoan dut “lkusiko dugu?” galdetu nizula. Eta
zuk, kortesiaz, “Jakina, ikusiko dugu itzultzen naize-
nean” erantzun zenidala. Asteburuko lantxoa tartean.

Ezin izan zenion barruko pozari eutsi, ordea. Hori-
xe baitu pozak: konpartitu beharra. Eta horixe zuen or-



denadoreak paretari lotua zenean ere: momentuak
berehalakoan konpartitzeko modua. Ordenadorea
piztu eta asteburuan elkartzekoak zineten arren (hori
ez nuen jakin itzali gabe alde egin zenuen arte) idatzi
egin zenion: “Maitea! Ez duzu sinistuko zer eskuratu
dudan! Joyita bat!”.

Amets galduen kobazulo atarian agertzen den per-
fume egilearen usaimena nahi nuke, egia ezagutzeko
inoren emaila irakurri beharrik ez izateko. Milaka urte-
tan iraungo du nire kontzientziaren hormetan gaizki
egin izanaren arrastoak. Baina ez da arkeologorik
hauek interpretatzen asmatuko duenik. Eta nik ez dut
inoiz aitortuko. Inori ez. Ezta zure zuzendari miretsia
kamera hartuta nire amets galduen kobazuloan ager-
tuko balitz ere. Hari ere ez.

Ez dut ezer esango. Ez, ez dut “ez” esango. Ezer
ez dut esango. Ezer ez dut esan nahi. Ezertxo ere ez.
Ezer ezer ezer ez. Hau da nire azken hitza.

Azken hitzaren bideoa oparitu eta niretzat ez zen
emaila irakurri nizun aste hartan bertan utzi nuen
gure kobazuloa. Zure ordenadorea itzali ondoren joan
nintzen. Ez zintudan gezurrak asmatzen gogoratu nahi



asteburuko lantxotik bueltan. Eta batez ere ez nizun
egia aitortu nahi.

Ez dugu iragana berreraikiko inoiz.

Historiak harrapatuta gaude.

Werner Herzogek egiten dituen filmak ikusten ja-
rraitzen dut nik.

Ohitura zer den.



Sauna

ATZO

- Beste segundo bat eta bertan ziplo eroriko naiz!
Botilan eraman beharko nauzu etxera!

- Ze esajeratua zaren, mattea!

- Esajeratua? Esango didazu zuk ez daukazula be-
rorik!

- Eduki gabe!

- Zer egingo duzu zuk hementxe bertan hiltzen
banaiz?

- Aurrena jantzi, behintzat. Ez duzu nahiko biluzik
lurperatzea.

- Inportako zait bost!

- Ba, niri bai. Aurrena jantzi, eta gero hileta anto-
latu. A, eta zure amari abixatu. Urte pare batera.

- Ze graziosoa. Ez. Benetan. Zer egingo duzu?



GAUR

- Beste segundo bat eta bertan ziplo eroriko naiz!
Botilan eraman beharko nauzu etxera!

- Zerbait esan al duzu?

- Ez. Bero egiten duela.

- Ze esajeratua zaren! Ez dakit zer espero zenuen.
Saunan gaude! Nik esanda etorri izan bagina epelak
entzuteko nengoen.

- Bero egiten duela. Besterik ez dut esan.

- Ez. Hil egingo zarela esan duzu.

- Eta hiltzen banaiz? Zer egingo duzu zuk?

- Ez dakit zergatik tematzen zaren txorakeria ho-
rrekin.

BIHAR

- Beste segundo bat eta bertan ziplo eroriko naiz!
Botilan eraman beharko nauzu etxera!

- Nora zoaz?



ETZI

Neskak esan dio hitz egiteko modu bat dela. Hitz
egiteko bere modua. Beti hitz egin izan duela horrela.

Mutilak aldaketez hitz egin dio. Gauzak aldatu egi-
ten direla. Jendea aldatu egiten dela. Egoerak aldatu
egiten direla. Iraganean jarraitzen duela leporatu dio.
Izandakoan iltzatuta. Aldaketei beldurra balie bezala.

Neskak ezin du ulertu. Maite ote duen galdetu dio.
Erantzunik ezean, bigarrenez, beste era batera: bere-
ganako sentimendua aldatu ote den.

Mutilak esan dio: kontua ez da hori.

ETZIDAMU

Ez dira saunara elkarrekin joango.
Ez dira gehiago inora joango elkarrekin.
Hori da kontua.



Terapia

IN0iz kontsultan azaldutako bikoterik zaharrena zen.
Gizonezkoa iritsi zen lehendabizi. Ez zituen urruti
behar ehun urteak. Ahalik eta adeitsuen egin nion on-
gietorria, zertara ote zetorren asmatu nahian. Hitzor-
dua omen zuen terapeutarekin. Konfirmatu genuen
izena. Bai. Ez zen okerrik. Neuk eman nion ordua tele-
fonoz. Itxarongelara zuzentzen nuen bitartean sartu
zen emakumea. Gaztexeagoa. Laurogeita hamarren
bueltan, nolanahi ere.

Luzerako ez bazen nahiago zutela eseri gabe itxa-
ron. Biak bat etorri ziren horretan. Ez da ohikoa gure
bezeroen artean.

Irribarrez sartu nintzen kontsulta gelan. Azkeneko
hitzordukoak zain zeudela jakinarazi nion terapeutari.
Nire keinuak atentzioa deituta bekainez “Zer gerta-
tzen da?” galdetu zidan.

- Bi ohar: bat, zutik daude zain. Nahiago izan dute.
Biek.

- Ez da seinale txarra.

- Bigarren oharrarekin du zerikusia: berrehunen
bat urte izango dituzte.



- Edadekoak direla esan nahi al didazu?

- Edadekoa eta hurrengoari nola esaten zaio? Lite-
ralki ehun urtetik gertu. Bietako bakoitza. Fitxa begira-
tuko zenuen, noski: bikotea dira. Krisian. Deitu zute-
nean ez nien galdetu ze adin duten.

Nik aginduak bete besterik ez dut egiten. Eta agin-
dua izan zen ez adinik galdetzeko. Krisientzat ez dago
adinik, esan zidan. Maitemintzeko adinik ez den beza-
la, krisiak ere edozeinetan iristen dira. Eta nik, adinak
ere garrantzia baduela sinisten jarraitu arren, galde-
tzeari utzi nion. Ez naiz terapeuta. Iritzia ematea ez
dator nire soldatarekin.

Ordubetera irten ziren kontsultatik. la beste hain-
beste behar izan zuten atera hurbiltzeko.

- Hurrengorako hitzordua emango dizuet. Noiz da-
torkizue ondo?

- Ez da beharrik, eskerrik asko -erantzun zidan gi-
zonak, lasai.

Emakumeak muxua bidali zidan airean agur mo-
dura.

Azkazalak jaten pasatu nuen hurrengo ordu erdia.
Ederki luzatzen ari zitzaion txostena. Aldatuta atera
zen, kalerako prest, baina parean jarri eta ez nion ir-



tenbiderik utzi. Sekretu profesionala eta otxokuarto-
ak!

- Hitzordurik hartu gabe alde egin du azken biko-
teak.

- Neuk aholkatu diet. Ez dute terapia beharrik.

- Galdetu al dezaket zertara etorri diren orduan?

- Seme-alabak isilarazteagatik. Hala esan didate.

- Kanpoko laguntzarik gabe konponduko direla iru-
ditzen zaizu? Adin horretan?

- Bai. Edo ez. Konpontzea zer den. Emakume ho-
rren tenplea nahi nuke nik: “Honetara ezkero edo He-
mendik aurrera da kontua” esan dit. “Guk Hemendik
aurrera aukeratu dugu”.

- Baina...

- Ze inbidia, ezta? A, eta bihar ezingo naiz eguer-
dira arte etorri. Eta ez, ezin didazu galdetu zergatik.

- Zenbat urte zeramatzaten elkarrekin?

Galdera gehiegi. Beranduegi.

Biharamun goizerako hitzorduak atzeratu ondoren
bikotearen fitxa artxibatu nuen “jarraipenik ez” sai-
lean. Bi izenen eta dataren ondoan, “ehun urte ingu-
ru” idatzi nuen. Garrantzitsua iruditu zitzaidan.



Atea

Atea ez duzu erabat itxi. Harritzekoa da. Ate guztiak
ixten dituzu. Itxita daudenak ere hala ote dauden fro-
gatzeko jaikitzen zara gauerdian, baita etzan aurretik
banan-banan zeuk itxi baldin badituzu ere.

Grazia egin zidan hotelean lehendabiziko gau har-
tan. Ohetik haratago mundurik bazenik ere ahaztuta
nengoen ni. Eta bat-batean gure mundutik kanpo zu.
Han nonbait. Min ote zenuen, nire kezka. Halaxe gal-
detu nizun. Erantzun ordez zutitu, atera hurbildu eta
giltzari eragin zenion. Zabaldu egin behar izan zenuen
ixteko. Lasaituta itzuli zinen nire albora.

Horregatik harritu nau komunekoa jiratuta bai
baina erabat itxi gabe ikusteak. Kanila zabalduta dau-
kazu, baina zirrikitutik ezin zaitut ikusi. Eranzten ariko
zara albo batean. Denbora luzeegian utzi duzu iturria
zabalik. Beti uzten duzu. Esan egin beharko nizuke,
baina aspaldian ezin dizut ezer esan. Ez dizut dutxa
hondatu nahi. Baina hobe zenuke lehenbailehen ur az-
pian sartzea. Hobe litzateke denontzat. Honezkero
ondo beroa behar du ur horrek.



Arrimatu egin naiz zirrikitura. Ez dakit zergatik. Zi-
rrikituak deitu dit. Zure ondoan bizitzearen albo-kal-
tea. Esango nuke atea ixteko intentzioz inguratu nai-
zela. Dena kutsatzen da.

Armairuetakoekin ere ezin duzu. Haiek ere ateak
dira. Itxi beharrekoak denak.

Ikusi zaitut. Ur azpian paretaren kontra jarri zara.
Hankak zabalik. Ur zarrasta ez dator orain goitik behe-
ra. Behetik gora baizik. Hankartera. Begiak itxita
zaude. Beldur naiz ez ote dituzun kolpetik zabalduko.
Atea itxita dagoela konfirmatzeko. Zeuk. Ez du balio
nik egiteak. Ez du balio nik esateak egoteko lasai, itxi
berri ditudala. Zeuk egiteak bakarrik lasaitzen zaitu.

Ura ere zeuk bideratzen duzu erritmo geldo eta
akonpasatuan. Eta gustura zaude. Dutxak luze joko di-
zula jabetu naiz. Zenbat ur alferrik. Gutako bakoitzak
gure esku dagoena egingo balu, baina alferrik ari naiz.
Horrek baino min gehiago egin dit, gainera, ateare-
nak. Ez zara akordatu ere egin ondo itxi gabe dagoe-
nik.

“Sexurik ez”, esan zenidan aste pare bat lehena-
go.

“Bolada batean”, erantsi zenuen.



“Sexurik ez, nirekin?”, galdetu nizun. “Edo sexurik
ez?”, erantsi nuen.

“Non dago aldea?”, zuk.

Zureak behar du beti azkeneko hitza.

Galdera baldin bada ere bai.



Laguna

Lagun batekin afaltzen izan nintzen denbora asko ez
dela. Beti bezalakoxea zegoela esanda besarkatu
nuen. Ez garela gazterik hilko onartzen dugun adin ho-
rretatik aurrera horixe da lagunok elkarri esan genie-
zaiokeen gezurrik xamurrena. Beti bezalakoxea. Ize-
nondorik gabe. Arriskutsuegiak bihurtzen dira denak.
Edozeinek honda dezake mezua. Eta ondorioz, afaria.

Gezurra ere ez zen. Beti bezalakoxea zegoen, itxu-
ra gorabehera.

Gaiztakeriatan hustu genuen ardo botila, ez ge-
nuela gehiago egingo hitz emanarazten nion arren al-
diro. Aje handia uzten du gaiztakeriak.

- Zerotik hasterik balego... -bota zuen azkenean.

Ez zen lehendabiziko aldia. Esaldi haren ondoren
etortzen zen azken abenturaren amaiera patetikoaren
kontakizuna. Negarrez bukatzen zuen eta nik barrez.
Gero eskura zeukan edozer botatzen zidan harrika,
“Zurekin ez dago serio hitz egiterik”, eta “Zer?, ginto-
nica?”, galdetzen zuen serbilletarekin malkoak lehortu
ondoren.

- Zerotik hasterik balego...



Ez zuen segi, ordea.

Ez zen zotinik izan, ez aldiro harritzen nauen
negar-jario ikusgarririk, ez “rimela korritu zait?"rik. Isi-
lik geratu zen. Eta ni, tuntun halakoa, bikiak unibertsi-
tatean matrikulatzeko pasatutako tripako minei buruz-
ko amaierarik gabeko bakarrizketa batean murgildu
nintzen.

- Asko akordatzen naiz zure esaldi famatu hartaz
-erantsi zuen, ura behar nuela-eta isildu nintzenean.

Ez nekien ze esaldiz ari zen.

- Zure gidoia ondo interpretatuko duen protago-
nista topatzeari deitzen diozu zuk maitasuna, akorda-
tzen?

Une hartan ez nuen gogoan. Baina hala uste dut
oraindik.

Ez genuen gintonic-ik eskatu.

Haren anaiak idatzi dit goizean bihotzekoak eman
diola jakinarazteko. Ez dakitela aterako ote den. Eta
ateraz gero ere.

Inguratu egin behar nuke, esaldiak bigarren zatia
duela argitzera: “Horregatik uste duzu gehiegitan mai-



temindu zarela eta gutxiegi maite izan zaituztela.
Juxtu aldrebes denean”. Baina ez da momentua.
Hurrengo afarian.



Separazioa

Inbidia pizteko moduko bikote horietakoa osatzen
zuten. Hain artetsua bat, hain buruargia bestea. Hain
adeitsuak, langileak, arduratsuak, zentzudunak biak.
Hain planta onekoak. Hain ederrak eta zintzoak seme-
alabak. Hain jatorrak bizilagunekin, hain diskretuak
eta, aldi berean, hain jendartekoak. Hain dena.
Apartatzekoak zirela zabaldu zenean, eskuak bu-
rura eraman zituen batek baino gehiagok. Ez ziren
hainbeste aztoratuko iturritik uraren ordez esnea zeto-
rrela entzunda. Handiren bat gertatuko zitzaien apar-
tatu ez ezik dibortzioa ere hain azkar adosteko. Langa-
beziarena iradoki zuen bakarren batek. Krisi garaio-
tan, ez da erraza, ea bietakoren bat lanik gabe geratu
den, eta horrek dena ondo joan izan zaionari beste
mundu bat zabaltzen dio bat-batean, tentsioak, ezta-
baidak, une zailetan badakizu. Zenbat halako. Baina
hauek? Ez da sinistekoa. Ze, albistea konfirmatua ze-
goen. Ez zen zurrumurrua. Dibortzio paperak sinatze-
rakoan, kasualitateak zer diren, abokatuaren bulego-
an idazkari aritzen zen auzotar batek jarri zien dibor-
tzio akordioaren kopia bana parean. “Neronek. Hau



zuk sinatu beharrekoa da, hemen, hemen eta hemen,
eta beste hau zuk. Ni lekuko”. Irribarretsu sinatu omen
zituzten, gainera, zegozkien orrialde guztiak.

Eta dibortziatuta ere bikote ohi eredugarria izaten
jarraitu zuten. Hain artetsua bat, hain buruargia bes-
tea. Hain adeitsuak, langileak, arduratsuak, zentzudu-
nak biak. Eta hain zibilizatuak.

Umeek etxe berean jarraitu zuten, eta banandu
berriak txandaka geratzen ziren bertan. Zaintzaren ar-
durarik ez zuena alboko auzoan erosi zuten etxebizi-
tzan geratzen zen. Edozein egunetan ikus zitekeen bat
ez bazen bestea umeekin etxeratzen, txanda egokitu
edo ez. Elkarrekin joaten ziren sarri umeen partidueta-
ra, beti eskolako bileretara edo ikuskizunetara eta
baita noizbehinka egun-pasa ere.

Albistea bere garaian bezain azkar hedatu zen
urte batzuetara zurrumurrua. Senar ohiak emazte
ohia salatu zuen Ogasunari iruzur egiteagatik. Dekla-
ratzera deitu zituztenean batek bestea jo omen zuen
errudun. Apartatuta zeramatzaten hamar urteetan ira-
bazitakoarekin auto berri bana eta bi etxebizitza erosi
omen zituzten, hondartzan bat, mendian bestea.
Senar ohiak kontzientzia arazoak aitortu zituen sala-
keta jartzerakoan. Emazte ohiak senarrari leporatu



zion iruzurra. Ez zegoela bera konforme, baina hura ez
zapuzteagatik onartu omen zuen banandu eta adin
txikiko seme-alaben zamagatik zegozkien laguntzak
eskatzeko aukera.

Auzotarrek ezin zuten ulertu. Lanpostu onak zituz-
ten. Zenbat ordainduko du ba administrazioak halako
kasu batean? Orain, gu guztion aurrean gezurretan bi-
zitzeko lotsarik izan ez duenak, ze arazo izango du ba
paper batzuetan beste gezurren bat edo beste esate-
ko? Jakitera ze tranpa egin dituzten. Bi etxe! Bi etxe
oporretarako, hemen bertan dituzten biez gain. Ze ne-
zesidade, ordea? Beste baten ustez horixe zen bene-
tan bikote eredugarria: elkarrekin negozioa egiteko
gai dena. Zer da ba bikote eredugarria, gainontzean?

Auzotarren miresmen galerak ez du inolako eragi-
nik izan bikote ohiaren egunerokoan. Epaiketa iritsi bi-
tartean badute nahikoa lan waxap jaurtiketan. Nork
punteria hobea.

- Kasketa batengatik dena popatik hartzera bidali
duzu! Babua halakoa.

- Hondartzako etxea ez zen bekadunarekin popa-
tik hartzeko, laztana.



Memoria

Bufanda eta memoria ez dira gauza bera! Halaxe
atera zait. Beste mahaietako afaltiar bat baino gehia-
go jiratu da purrustaka irten naizenean. Ez dira gauza
bera. Eta kokoteraino nago nire burmuineko zuloak
bere erara biltzen dituen lagunaz. Nire garuna nirea
da. Eta bertan trikotatzen dut memoria. Puntuak gal-
duz batzuetan, gehiegi erantsiz beste batzuetan.
Baina ez diot inori eman baimenik nire oroitzapenen
bufandari galdutako puntuak eransteko.

Esateko neukan.

Ez dut inoiz ikasi galdutako puntuak behar bezala
biltzen. Erraza zela errepikatzen zigun izebak, lagun-
tza eske joandakoan zalaparta batean orratzak esku-
tatik kendu eta gaizki emandako urratsak zuzentzen
zituen bitartean. Gu jabetzerako ekartzen zuen bere
onera hogeita hamabirekin hasi eta hogeita bederatzi-
ra murriztuta zetorren bufandaren lerroa. Kontrakoa
ere bai noizbait. Nahigabe hogeita hamalaura zabal-
dutakoa. Gutxiago kostatzen zitzaion egitea nola egin
hitzez argitzea baino. Ezkerrera bi, bat hartu, atzera,
bestea aurrera, azpitik sartu, atzekoz aurrera ekarri,



ikusten zeinen erraz?, eta hala, gure puntu-lanek ez
zuten puntu galdurik izaten izeba alboan zenean. So-
brakorik ere ez. Eta guk harro trikotatzen genituen,
eta lagunei oparitzen, muturretan eta erdian zabalera
bera zuten bufandak.

Urtean bitan elkartzen gara udalekuetako dozena
erdi bat lagun. Azkenekoz begirale egon ginenetik ho-
geita bost pasatuak ziren aitzakian hasi ginen. Urteek
ez gaituztela aldatzen erakutsi ziguten aurreneko bi
juntadizoek. Zahartu bakarrik. Hirugarren juntadizoan
hogeita bost urte lehenago esan gabeko pare bat
kontu mahai gaineratu zituzten. Garaian garaikoak
duen garrantziaz ikasteko balio besterik ez, baina
keba!, gero eta mataza lodiagoetan korapilatu ginen.
Ez nintzela gehiago agertuko esan arren, azkenekora
ere joan egin nintzen.

Kontua da afaltiarretako batek argazki zahar bat
ekarri zuela. Zaharra, ezinbestean, udalekuetan ume
ginen garaikoa. Haietako bat seinalatuz, ea gutakoren
batek gogoratzen ote zuen jakin nahi. Mutil kozkor
bat, rubioxka, lehendabiziko ilaran eserita, kamixeta
arraiaduna, galtzerdiak belaun pareraino eta kamera-
ri begira. Atentzioa ematen zuen taldean. Seriotasu-
nagatik.



Batek Peru ote zen (Bolivian auto istripuz hil zen
Peru? Baita zera ere! Hura inoiz ikusi al zenuten
serio?); besteak Marianen anaia ematen zuela (bai,
horixe! Marian baino hiru urte gazteagoa zen-eta!;
hemen Marian, mutiko hau adin bertsukoa da, zaha-
rragoa ez bada); hurrengoak norbait gogorarazten ote
zion, Martin?, abokatua? (hura bezain serioa bai, bai
gizon tristea! Aurreko batean ere kasurik ez egiteaga-
tik espaloiez aldatu zen); graduazioa aldatu beharko
zuela, antiojoekin ere ez zuela behar bezain ondo ikus-
ten esan zuen nire albokoak. Nik jaso ahala pasatu
nion argazkia jabeari. Ideiarik ere ez.

- Ez diozu begiratu ere egin!

Haserre zegoela iruditu zitzaidan. Ardo kopa bete
nion, bake bila.

- Ez esan ideiarik ere ez daukazula! Zuk ondo eza-
gutu behar zenuke!

Ez zen txantxetarako unea. Azkar konturatu nin-
tzen. Berriz ere argazkiari heldu eta mutil kozkorrari
begira geratu nintzen.

- Ez dakit ba, neska! Ez zait ezaguna egiten. Eta
ez naiz bakarra, ikusten dudanez. Denok ez dugu
zurea bezalako memoria pribilegiatua! Zenbat urte
izango ditugu hemen?



Hamabi. Gehienok hamabi. Nik bete gabe artean,
udazkenekoa naizelako, eta rubioxkak hamahiru pa-
seak. Taldeko nagusiena. Errepikatzailea zen.

- Ez al dizu horrek ezer esaten?

Beste guztiak isilik zeuden, laguntza behar nabar-
menean nengoen arren.

- Ba, ez. Eta barkatu, baina ez zait batere gusta-
tzen galdetzeko zure modua. Errudun sentiarazten
nauzu, batek daki noizko argazki zahar bateko nerabe
hori nor den gogoratzeko gai ez naizelako!

Umetan puntua galdutakoan izebak orratzak beza-
la kendu zidan eskuetatik argazkia eta hari begira kon-
tatu zidan ahopeka, baina afaltiar guztiek argi entzu-
teko moduan, mutil serio hura nirekin itsututa egon
zela ezagutu ninduenetik. Marraztu egiten omen zuen
oso ondo. Eta tarteka marrazkiren bat bidaltzen omen
zidan postaz.

- Nola dakizu zuk hori?

Erakutsi egin niolako bakarren bat. Eta nik ez be-
zala, hark esan ere bai marrazkilariari zeinen ona iru-
ditzen zitzaion. Nik eskerrak ere ez.

- Andres zuen izena. Zuk gogoratu behar zenuke.
Despedida gutuna ere idatzi zizun, hamabostekin,
trenbidera salto egin aurretik.



Ez da Andresik nire oroitzapenetan. Eta ez nago
nire puntuzko memoria beste inoren orratzez eraiki-
tzen uzteko prest. Izebak bakarrik zuen eskubide hori.
Eta aspaldi ez dago gure artean.



Belarria

Mutilak ez zuen musikari hitza aipatu. Jakintzat jo
zuen neskak, esan zionean belarri fina izateak ahalbi-
detzen ziola hileroko soldata. Ez zion musikaz hitz
egin. Beti gauez egiten zuela lan erantsi zuenean,
ordea, bere ustea berretsita oheratu zen. Pozik. Musi-
kari bat ezagutu zuen. llusionatuta etzan zen. Egunen
batean espreski beretzat kantu bat (edo gehiago) sor-
tuko zuen musikariarekin zuen hitzordua.

Astebururako geratu baitziren.

Belarri finaren aipamena ez zen ezerezetik sortu.
Komunean egin zuten topo lehendabizikoz.

- Inoiz entzun dudan oin hotsik erakargarriena da
zurea -esan zion musikariak.

Halakorik entzun gabea zen neska.

- Axola zaizu niretzat beste joan-etorri bat egitea?

- Axola zaizu komunetik bueltan bada? -pixaguraz
akabatzen baitzegoen.

Presaka sartu zen komunean. Zalantza sortu zi-
tzaion presak bihurtu ote zion oin hotsa hain erakarga-
rri.



Ezetz argitu zion gero musikariak. Ez zela erritmoa
haren arreta erakarri zuena. Ibilarazi egin zuen.

- Ez da ba izango oinetakoengatik?

Erantzarazi egin zizkion mutilak. Oinutsik ez zuen
halako hotsik ateratzen. Eta hala ere:

- Ez nenbilen oker. Gutxitan huts egiten dit bela-
rriak.

Paseatzen igaro zuten gaua. Espaloietan eta hon-
dartzan. Belarretan eta harri-txintxarretan.

- Harritu egingo zinateke oin hotsek pertsonari
buruz zenbat esaten duten.

Hormigoizko eskaileretan gora, harrizkoetan behe-
ra.

- Nireek zer esaten dizute ba?

- Suertekoa naizela zu ezagututa.

Orduan kontatu zion belarri fina ezinbestekoa
zuela bere lanbidean eta beti gauez lan egiten zuela.

Biharamunean ispilu aurrean atzera eta aurrera
ibili zen neska. Oinetako desberdinekin. Oraintxe pau-
saje geldoan, oraintxe pausaje sendoz. Baita saltoka
ere.

- Lurzorua zulatuko duzu, umea! -izutu zen ama,
alabari ibiltzeko sartu zitzaion furia hark harrituta.



Ordua baino lehen iritsi ziren hitzordura. Urrutitik
ikusi zuen. Musikari aulkian eserita zeukan zain. Be-
giak itxita. Arrimatu zenerako zabaldu zituen irriba-
rrez.

- Seguru nengoen zu zinela. Ez dut batere zalan-
tzarik izan.

Bata bestearen ondoan, belarria bihotzaren gai-
nean jarrita pasatu zuten ia arratsalde osoa. Elkarrena
entzuten.

- Soinu zoragarriak egiten ditu zureak.

- Zertan dira zoragarriak?

- Ez da erraza esplikatzen.

- Ez diot ba nik zureari musikarik topatzen. Tap-
tap txiki bat besterik ez.

- Desioaren musika ulertzen ez dakizun seinale.
Jarriko zara.

Halako gauzak esaten zizkion. Eta bai. Musika
hitza agertu zen bien arteko solasetan. Ez espero be-
zala, baina denbora kontua zen.

Ezpaina ezpainaren kontra ezin izan zuten mu-
xuen musikaz hitz egin. Baina adi egon zen neska,
inoiz ez bezala, zaratatxoak aztertzen. Ez zitzaizkion



0so atseginak iruditu, baina bere musikariak merezi
zuen hainbesteko ahalegina.

Lagunei jakinarazi zien ezagutu berri zuen musika-
ri batekin txoratzen hasita zegoela. Mezu zaparrada
jaso zuen bueltan: denek jakin nahi zuten nor zen, ze
taldetakoa, gitarra jotzailea edo abeslaria ote zen, eta
batez ere, ezaguna al zen. Oraindik ezetz erantzun
zien. Baina zerbaitek esaten zion urrutira iritsiko zela.
Izar handiek bezala hitz egiten zuen. Inoiz entzundako
gauzarik ederrenak esaten zizkion. Eta benetako iza-
rrak bezain umila zen. Sortzen zuen musika ere ez
zion aipatu. Ez eta taldearen izena ere. Nahiago zuen
belarria bere oin hotsetara, bihotzera, sabelera jarri,
handikeriatan hasi baino. Artistak halakoa behar zuen.
Bere mundu propioaren babesle. Seguru zegoen ez
ziola ezer esango beretzat kantu aproposa egin arte.
Orduan kontatuko zion dena. Une harekin amets egi-
ten zuen neskak.

Nolanahi ere ez zuen presarik. Ez du erraza behar
kantu bat egiteak. Lagunak zain zeuden, ordea, eta
berantetsita galdera bera errepikatzen zioten momen-
turo: eta zure kantua? Eskaini al dizu? Zure izena jarri
al dio? Zintzilikatuko duzu youtuben, ezta?



Berriro ezetz ez erantzuteagatik egin zion hitzerdi
musikariari.

Elkarrizketa honako hau izan zen hitzez hitz.

- Lagun guztiak jakinminez dauzkat zure lanbide
misteriotsu horrekin...

- Misteriotsua? Ez da ohikoena, baina misteriotsua
denik ere ez nuke esango -(Ze diskretoa!).

- Eta zergatik ez nauzu egun batean gonbidatzen?
Gauak libre ditut nik. Hartara neuk erabakiko dut mis-
teriotsua den ala ez.

- Gonbidatu lanera? Lanera etorri nahi al duzu ni-
rekin? -(Ze apala!).

- Gustura joango nintzateke, bai.

- Ez dakizu zer esaten ari zaren. Aspertu egingo
zara -(Ze ulerkorra!).

- Ez dut uste.

- Nahi duzun bezala. Klaustrofobiarik ez daukazu,
noski... -(Ze atentoa!).

- Nik dakidala ez.

- Arazorik ez orduan. Hiriko zulo guztiak korritzen
ditugu. Hori esan beharra daukat -(Ze lotsatia!).

- Ezagutzeko irrikan nago. Ze paper jokatzen duzu
zuk taldean?



- Arduradun bat daukagu. Baina denok gara beha-
rrezkoak. Bakoitzak egiten du bere ibilbidea -(Ze sin-
tzeroa!).

- Baina elkarrekin.

- Hori da. Emaitza onak lortzeko elkarrekin jardun
behar -(Ze zentzuduna!).

- Zein da zure instrumentua?

- Belarria nagusiki. Ez da sekretua, ezta? -(Ze zo-
ragarria!).

- Ez, baina belarriaz gain?

- Kaxa bat ere erabiltzen dut. Bibrazioak jasotzen
ditu. Erakutsiko dizut nola funtzionatzen duen -(Ze be-
giak!).

- Denen aurrean?

- Bai, jakina -(Ze ezpainak!).

Elkarrizketa hau izan ondorengo egunetan bere
burua irudikatu zuen zulo haietako batean, fokupean.
Argiaren kolorea aldatuko zioten bere musikariari, za-
leei mesedez isiltzeko eskatu eta kantu berri bat aur-
keztu nahi ziela esaterakoan. Kantu berria eta berezia,
munduko oin hotsik erakargarriena zuen neskarentzat
espreski egina. Eta bateria astintzen hasiko zen. Bere
kaxa bibratzailea. Begira. Ez zuen espero bateria iza-
tea. Ustekabean harrapatu zuen aitorpenak. Gitarra



jotzaile ikusten zuen. Baina ondo pentsatuz gero ho-
beto zetorkion bateria. Irudikatze hutsarekin hunki-
tzen zen. Ensaiatu beharko zuen ze aurpegi jarri mo-
mentua iristen zenerako. Edo beharbada ez. Gerta-
tzen utzi.

Jantzi egokia aukeratzeko ere egunak behar izan
zituen. Ezin erabaki. Ez zen nabarmenkerien zale,
baina jarraitzaileen aurrean ez zuen pertsona korrien-
te bat bezala agertu nahi. Eta batez ere, musikaria
harro egotea desio zuen. Kantu berria egiten pasatako
denborak merezi izan zuela sentitzea. Ezin zion hutsik
eqgin.

- Ze dotore! -txistu egin zion elkartu zirenean-.
Dotoreegi ez ote zaren jarri estolda zuloetarako.

- Talde ospetsuak ere zuloetan hasitakoak dira. Ez
kezkatu horregatik.

- Txantxa zen, izango dugu zuretzako moduko bu-
zoren bat.

Buzoaren aipamena ez zuen ulertu, musikaria tal-
dekideekin elkartu eta buzoak partitu zituzten arte.
Handi xamarra geratzen zitzaion aukeratu ziotena,
baina galtza barrenak jiratuta balekoa zen. Uniforme
originala iritzi zion. Musikaren langileak ziren haiek.
Arrakasta lantzen hasi berriak.



Estolda-zulotik behera jaitsi zirenean ere, estolda-
zulotik behera jaisten ari zirela jakitun, ez zuen bazter-
tu bide hura musika lokalen baten atzeko aldera azal-
tzeko izango zen ustea. Hain zen zirraragarria.

Hiriaren azpira iritsitakoan eman zizkion musika-
riak ordura arteko argibiderik zehatzenak.

- Adi hemendik aurrera. Adi, eta isilik. Isiltasuna
beharrezkoa da ur-hodietako isuriak entzuteko. Hodi-
terian matxura larriak gertatu baino lehen antzema-
tea da gure ardura, eta triskantzaren bat gertatu
baino lehen konpontzeko modukoak diren bitartean
hautematea. Entzuten? Zurrumurru hori urak egiten
du. Hodi guztiek ur-soinu bera dutela irudituko zaizu
gaur, baina denborarekin ikasiko zenuke zuk ere be-
reizten. Eta gure belarrietarako ia entzunezinak dire-
nak bibrazio kaxa honek erakutsi egiten dizkigu. Gure-
tzat entzunezina dena pantailan agertzen da. Ikusten?
Ez da hain misteriotsua, konturatuko zarenez, baina
gustatzen zait zuri hala iruditzea. Inork ez zidan orain
arte zurea adinako interesik agertu. Zatoz. Jarri bela-
rria hemen. Ea zer entzuten duzun!



Pena

Robertok pena eman dizula esateko deitu didazu.

Onak dira. Merezi izan du haraino joateak. Gustu-
ra entzun dituzu. Aurreneko kantutik azkenekora, gai-
nera. Bikotearen emanaldien loturak jaso ditut sakela-
koan kontzertuak iraun duen bitartean. Biok aldi be-
rean entzuteko gonbita. Zuk, zuzenean. Bulegotik, nik.

Zuzenekoa amaitutakoan etorri da deia. Diskoak
erosi ondoren. Robertori berari. Hantxe, Patriciarekin
grabatuak dituen diskoz betetako kaxez inguratuta.
Metro gutxitara behar du Patriciak. Bista inguru harta-
tik erretiratu gabe eman dizkizu eskerrak diskoak
erosteagatik. Automata bat bezala. Zeuk ere Patriciak
behar duen aldera begiratuz ona dela esan diozu.
“Nire neska da”, esan dizu. Eta zuk ahots partikularra
duela, kantaera pertsonala erantsi duzu. “lkusi beste-
rik ez dago ze isiltasun aretoan hura kantuan hasi de-
nean”. Neska horrek zerbait ukitzen duela eta astin-
tzen, eta jendaurrean nola husten den ikustea hunki-
garria dela. “Nire neska da”, errepikatu dizu.

Ea zergatik ez diren saiatzen diskoetxeren batekin
disko-zamaketan ibili beharrean. Bizimodu errazagoa



izango lukete. Seguru zaude batek baino gehiagok
hartuko lituzkeela euren babespean. Baietz erantzun
dizu. “Batek baino gehiagok”. Baina nahiago horrela.
Euren kasa. Beti egin izan dute horrela. Diskoak bate-
tik bestera eramatea ez da hainbesteko lana. “Askata-
suna garrantzitsua da guretzat”.

Patricia ez da ikusten Roberto eta biok zaudeten
tokitik. Inguratuta jarraitzen du. Minutu batzuk lehe-
nago areto txikian zabaldu duen liluraren oihartzunak
biltzen ari da. Lurrean orain. Miresmena ukitzen. Au-
rrez aurre ditu kantuan konkistatu dituenak. Robertok
diskoak saltzen dituen bitartean.

Saiatu dira, pentsatu duzu. Ez dizu Robertok hitzez
hitz halakorik esan, baina ondo dakizu diskoetxe han-
diek nola jokatzen duten. Honezkero begiz jo dute Pa-
tricia. Eta hura nahiko dute. Eta hura nahikoa dute. Pa-
tricia bakarrik. Atzera-kargarik gabe. Haren talentua
erosteko prest azalduko ziren. Roberto asko dago
munduan. Patriciak ere bai, jakina. Baina ez hainbes-
te. Erraz topatuko diote neurriko Robertoren bat haien
eskaintza onartzen duenean. Eta orduan egingo du
hegan haren ahotsak. Mundu osora.

“Nire neska da. Patricia. Elkarrekin gaude. Bion ar-
tean egiten ditugu kantuak. Bestela ez du zentzurik”.



Bakarrik utzi duzu. Elkarrekin egiten dituzten dis-
koz inguratuta. Bakardadean aske.

Eta deitu egin didazu. Robertok pena eman dizula
esateko. Eta kantuak entzun ote ditudan galdetzeko.
Eta ea ze irudipen.

Behar duzu oraindik nire iritzia, “Bai, oso onak
dira, hala iruditu zaizkit, neska aparta, aspaldian en-
tzun dudan ahotsik distiratsuena, kantaera zoragarria
eta jendaurreko jarrera zer esanik ez”. Eta ez duzula
entzun nahi jakin arren esan egin dizut: bikote oreka-
tua osatzen dute, elkarri nola begiratzen dioten ikusi
besterik ez dago. Elkarren beharra dute magia sortze-
ko.

Behar nauzu oraindik, Patriciari ukatu ezingo duen
eskaintza egiten diozun unean zure jokaera ez dela
besteena bezalakoa sinisteko. Zuri Robertok pena
eman dizu. Bozgoraz errepikatzeak penari beste esta-
tus bat ematen dio. Benetakoagoa bihurtzen duela
uste duzu. Eta oraindik geratzen zaizun kontzientzia
apurra lasaitzen laguntzen dizu. Zuk ez dakizu zer
etorkizun izango duen Patriciak. Nork daki. Baina Ro-
bertori lapurtu egingo diozu izan dezakeena. Momen-
tuz biek elkarrekin izan dezaketena behintzat, nabar-



men, eta jakinaren gainean. Eta badakizu, onartuko ez
didazun arren.

Horregatik deitzen didazu oraindik. Gu bion artean
eraikitako proiektua utzi eta zeure etorkizuna hobe-
tzeko eskaintza onartu zenuen momentuan -bolada
baterako izango da-, mesedez, ez gehiago deitzeko
eskatu nizun arren.



Aterkia

-EZ dakit laguntzeko modurik izango ote zenukeen.

- Zertan?

- Galdutako gauzen bulegoan egiten dut lan.
Gutun hau ekarri digute eta pentsatu dut beharbada
zuek errazago bideratuko duzuela guk baino.

“Probatu al duzu seilua jarri eta bidaltzea?” galde-
tzekotan egon zen postaria. Baina ume baten letra
zuen gutunazalak. Emakumea umezalea izango zela
pentsatu zuen. Gustatu egin zitzaion. Eta gutunazala
beregana hurbiltzeko aitzakia izan zitekeela iruditu zi-
tzaion. Hori ere bai. Begiratzeko moduagatik.

- Nire kontu.

- Bat zor. Galdutako gauzen bulegoan aurkituko
nauzu.

- Ahaztutako gauzen bulegoa behar luke.

Irribarre egin zion emakumeak. Norberarena uste
den pentsamendua ezezagun baten ahotan entzuteak
sortzen duen konplizitatez.

- Azaldu nahi duzunean!

- Galtzen banaiz azalduko naiz beharbada.

Azaldu zen denbora batera.



- Aterki honek aste pare bat darama posta bulego-
an, eta ez da inor azaldu galdezka. Badaezpada zuen
bulegora ekartzea erabaki dut.

- Aitzakia polita topatu duzu.

- Ez da aitzakia: aterkia da!

Beste behin azaldu zen emakumea posta bulego-
an, ea gutun galduaren berririk izan ote zuten galde-
tzera.

- Ez dute behintzat itzuli. Ez da seinale txarra.

Galdutako gauzen bulegoan xamurtasunez begira-
tu zion emakumeak ehunka aterkiren artean postariak
ekarritakoari. Ez zen inor agertu haren bila.

Postaria ere ez galdezka.

Denborarekin emakumeak ahaztu egingo du nork
ekarritakoa den.



Haserrea

Lau astez auzoko neska koxkor haren bila ibili eta az-
kenean hilda aurkitu zutela jakindakoan, alabari mi-
krotxipa jartzea erabaki zuen amak.

Segurtasun enpresakoek agindu diote bost minutu
nahikoa izango dituztela alabaren gorpua aurkitzeko.

Aita haserre dago, zer irudituko ote litzaiokeen
galdetu ere egin gabe amak zortzi urteko umeari zil-
borrean piercinga jarri dionetik.



Ezpainak

Ezpainak mugitzen ditu elkarren ondoan etzanda
gaudenean.

Soinutxoak egiten ditu batzuetan. MAmAz mzA
edo tltim prtlrrst. Baina oso baxu. Zentimetro batera
zerbait-zerbait entzuteko moduan.

Etengabe bere buruarekin elkarrizketan ari dela
ematen du. Edo eztabaidan. Oraintxe alde, oraintxe
kontra.

Ezpainak irakurtzen ikastera animatu nintzen. Le-
hendabiziko egunean eskola kideen aurrean ikastaro-
an izena emateko bakoitzak bere arrazoiak aitortzeko
orduan ezkutatu egin nuen nirea. Arrazoi profesiona-
lak. Eskerrak ez zidan inork galdetu lanbideaz. Ezin
nuen esan larrutan egin ondorengo hitz-aspertu hura
obsesio bihurtzen ari zitzaidanik.

Isildu gabe jarduten du. Egon izan naiz luzaroan
begira. Eta hura berean. “Ezpainak mugitzen dituzu”
entzun arte. Orduan eteten du bakarrizketa mutua.
“Eta zer entzuten da?”. Soinutxoak batzuetan. Eta nik



jakin egin nahi soinutxo haiek zer esaten duten. Jakin
egin nahi zer pentsatzen duen larrua jo ondoren.

Zer moduz galdetuz gero erantzun ederrak ema-
ten dizkit. Ni pozteko pentsatuak. Ez nau asetzen,
ordea. Badakit handia dela zurekin zoriontsu izan
denak zurekin zoriontsu izan dela erakusteko ahalegi-
na egitea bera. Baina ez dut ahaleginik nahi. Nirekin
zoriontsu sentitzea nahi dut. Eta hori egiaztatzeko
modu bakarra ezpainak irakurtzea dut. Inork ez du
bere burua engainatzen.

Uste baino zailagoa da ezpainak irakurtzea. Ira-
kaslearenak ez direnean ia ezinezko. Saiatu zen hura
ulertarazten ezpainekin ez dugula idazten. Gutxi gora-
behera harrapatu behar direla mugimenduak. Asko al-
datzen dela ahoaren forma tonuaren arabera. Hobea
dela esaldi luzeei erreparatzea, hitz solteei baino, eta
esanahiak kontestuaren arabera ulertzen saiatzea.
Gehiago esango digula askotan aurpegiko keinu batek
ezpain mugimendu jakin batek baino. Eta aholku oro-
kor modura, ez lotsatzeko, eta esateko lasai hizketan
ari zaigunari, mantsotzeko mesedez hizketa, guk uler-
tu ahal izateko. Azken aholkuak zapuztu zituen nire



ametsak. Sekula ez diot halakorik eskatuko. Ez dit niri
hitz egiten. Ez du nik ulertzerik nahi. Pentsamenduak
iristen zaizkio ahoraino, eta hantxe geratu.

Ikasitako apurrarekin saiatu naiz pare bat aldiz:
ezin, ahaztu gabe, deituko, giltzak eta kaka zaharra,
hitzok ulertu uste ditut. Ziurtasunik ez, ordea, eta
batez ere, informaziorik ez. Halako zerrendekin sekula
ez dut ondorio fidagarririk aterako gure jardunaz pen-
tsatzen duenaz.

Gaur kontatu egin diot beste kamioizale bati. Afal
ondorengo zigarroa erretzen ari nintzen kabinara erre-
tiratu aurretik eta su eske arrimatu zait. Nire ezpainei
begira harrapatu dudalako hasi naizela uste dut hizke-
tan. Eta ez dudalako gehiago topatuko ere bai. Kasua-
litate handia behar luke berriz ere atsedengune be-
rean geratzea. Ez du nire bakarrizketa eten. Beste zi-
garro bat piztu dudanean, bere kamioiko kabina seina-
latu dit. Bi izen ditu kristalean letra larriz alderik alde:
Yevtsie i Kejan. Kamioizalea ez dago haiei begira,
ordea. Ez ditu haiek gogoan ezpainak luzatuta edozein
hizkuntzatan soinurik gabe ere ulertzeko moduko kei-
nua egin didanean.



Galdera

“Zenbat jende ezagutzen duzu neanderthal jaio be-
rriek bizirauteko behar zuten energiari buruz pasioz
hitz egiteko gai dena?”.

Ez zen erantzunaren zain geratu. Ez da inoiz izan
erantzunaren zain geratzekoa.

Tren geltokira irribarretsu iristen zenetan ere ez.
“Ze apustu bidaia ona izan duzula!” esanez inguratu
eta besarkatzen ninduen, “baietz?”. Orduan uste nuen
galderak baino desioak zirela. Eta nik ahalegin ikara-
garria egiten nuen haren desioak betetzeko. “Jende
asko ezagutuko zenuen kongresuan seguru, eta denak
txundituta utzi dituzula zure buru argiarekin?”. Garai-
tsu hartan baietz erantzutea beste gogorik ez nuen.
Galdera edozein zela ere. Bai, bai, bai. Denari bai.

Galderak ez dira beti izan erantzun bakarreko. I1zan
dira tartean erantzuna aukeran utzi didatenak ere:
“Udan edo neguan ezkondu nahi duzu?”. Benetako au-
kerarik gabeko aukeraren bat ere bai noiz edo noiz:
“Non biziko gara? Hiriguneko etxebizitza eskas batean
ito beharrean edo hirigunetik kanpo zure ikerketekin



eroso jarraitzeko nahikoa toki duen etxalderen ba-
tean?”.

Maitasuna zela uste nuen. Uste nuen maitasuna
zela zure erantzun guztiak ezagutzen dituenarekin bi-
zitza konpartitzea.

Galdera bakoitzari bere erantzuna erantsiz joan
zaigu bizitza. Bi seme eta alaba: “Ez daukat ezer mu-
tilen kontra, baina zuk ere alabatxoa nahi duzu,
ezta?”. Bigarren etxebizitza: “Ondo etorriko litzaiekee-
la itsas ertzeko airea?”. Amaginarrebaren iritsiera:
“Konturatzen zara bakardadea zeinen gauza beldurga-
rria den, baietz?”. Bi astetarako etorri eta hamarkada
gurekin geratu arren, eroso sentitzen nintzen eraba-
kiak bere kasa hartu eta ondorioen ardura partekatze-
ko bakarrik galdetzen zuenaren alboan.

Berak galdetzen zuen eta nigatik erantzuten. Bion
izenean. Eta hala, nik nirean jarrai nezakeen: galdera-
rik gabe. Eta berak, gurean: erantzun eta guzti.

Barre egin zuen elkarrizketa baterako deitu zidate-
la esan nionean. Laguntzea nahi ote nuen, kazetari gi-
zajoak ez zezan gehiegi sufritu nire erantzunen zain.
“Gajoak”, zuzendu nion. “Eta? Zer aldatzen du horrek?
Ez didazu esango zure jarrera desberdina izango dela!



Gizajo edo gajo, gizajoago edo gajoago bihurtuko da
zure ahotik erantzunen bat espero badu!”.

Ez zen gajoa. Galdetu eta erantzunaren zain gera-
tzen zen.

Nire ikerketen aurrerapenez hitz egin nion. Akats-
arrisku ia antzemanezinezkoarekin hazkundea kalku-
latzeko garatutako matematika formulaz ere bai. La-
borategian igarotako orduez. Hitz egin nion ordura
arte bildutako dokumentazioaz. Artean egiteke zegoe-
naz eta beharrezko jotzen genuenaz. Gurea bezalako
egitasmoek erakunde publikoen babesa izateak duen
garrantziaz. Landa-lanaz, eta indusketez, eta itzalik
eta atsedenik gabeko udako egun luze eta beroez.
Hitz egin nion gure ikerketak izan zitzakeen aplikazio-
ez. Hitz egin nion talde-lanaz. Diziplinen arteko komu-
nikazioaz. Nire bidaiez. Lanari eskaintzen nionaz eta
ZOor nionaz.

Isildu nintzenean galdetu zidan: “Eta? zoriontsua
al zara?”.

Ez dut gezurrik esaten. Inoiz ez. Taldeko antropo-
logoa lehertu egiten da hori entzuten didanean. Baina
egia da. Ez dut gezurrik esaten. Ez dut gogoan inoiz
esan izana. Emaztearen galderei ez diet inoiz zehazta-
sunez erantzun, baina ez da nire aukera izan. Hark



hala nahita baizik. Erantzuna jakiteagatik galdetu izan
balit, “Ez al didazu esan behar emakume horrekin
maitemindu zarela?”, ezetz erantzungo nion. Ze, ez
nuen esateko asmorik. “Ez duzu usteko kazetari txolin
batekin nola txolindu zaren aguantatzeko prest nago-
enik?” galdetu izan balit ere ezezkoa erantzungo nio-
keen. “Oheratu al zarete?” galdetu izan balit erantzun
posible bakarra utziko zidan. Ez dakit zer erantzungo
niokeen “Zer sentitzen duzu emakume horregatik?”
edo antzeko galdera irekiren bat eginez gero. Baina ez
zidan halakorik galdetu. Ez halakorik, ez besterik ere.
Beraz, bolada batez erantzuna entzuteko prest zegoe-
naren galderei jarri nien arreta.

Ez zuen asko iraun. Nireganako mirespena aitortu
zidan. Sexua ez zela gaizki joan gure artean. Eta gero
etorri ziren bainak: berak hitz egin beharra sentitzen
zuela aurretik eta ondoren, eta baita bitartean ere. Eta
hitz egitea bai edo ez-etik haratagoko zerbait zela.
Tarteka kontra egingo zion norbait behar zuela berak,
eta eztabaidatu ahal izatea, eta barre egitea. Eta
erantzunak espero izaten zituela, gezurrak izanda ere.
Bestela, ez zuela zentzurik. Saiatu nintzen ordura arte
inori kontatu gabeko aurkikuntzekin tentatzen. Detai-
le askorekin eman nion azken urratsen berri.



“Norbaiten alboan etzaten naizenean, ohearen oi-
netan uzten dut kazetari trajea”, esan zidan.

Eta argitu, ordurako jantzita, hitz egitea eta lanari
buruzko bakarrizketa bi gauza direla.

“lkusiko zenuen ministerioko laguntza jaso zenue-
nean elkarrizketa egin zizun kazetariaren liburua erosi
dudala, ezta? Literatura egiten omen du orain, entzun-
go zenuen, noski. Deigarria egiten zait. Zergatik auke-
ratzen du hainbeste kazetarik fantasia? Edozeinek
esango luke errealitateak aspertu egiten dituela”.

Liburua magalean zabalduta aurkitu nuen bihara-
munean etxeratu nintzenean. Oso esna hain berandu
izateko. Gabon esan gabe hasi zen hizketan: “Banen-
goen ba ni. Kazetariek fantasia! Tuntuna halakoa!”. Ez
nuen ulertu zertaz ari zen liburuko orrialde bat errotik
aterata harrika bota zidan arte. Hura lurretik jaso eta,
galtzontzilloak belaun parean eta galtzerdi zuriak
erantzi gabe neanderthal jaio berriek bizirauteko
behar zuten energiari buruz pasioz hitz egiten zuen
ikerlari hari buruzko kontakizuna irakurri ondoren
hartu zuen galderak zentzu osoa: “Zenbat jende eza-
gutzen duzu neanderthal jaio berriek bizirauteko
behar zuten energiari buruz pasioz hitz egiteko gai
dena?”.



Irribarrea

Kopetako zimurrik ere ez zaio antzematen kasik.
Ondo makillatzen jakitea zer den. Enteratu behar dut
nor aritzen den. Begitartekoa kuzkurtu gabe ikusteak
inpresionatu nau gehien. Bekozkoa jarrita esnatu eta
erantzi gabe oheratzen zen aurpegiko azalari lotara-
koan ere tregoarik eman gabe.

Beste bat ematen du. Lasaitzen nau horrek ni ere.
Jendetza bilduko da gaur hemen. Komeni da bakean
zegoela ikustea. Ez lagun asko zituelako. Horrexegatik
agertuko dira beharbada. Bizitan lagun agertzen ez di-
renek izaten dute maiz azken despedidarako beharrik
handiena. Senitartekoak ere ziento bat direla badakit.
Familia zabalekoa da. Nik apenas ezagutzen ditudan.
Eta hark ere ezetz esango nuke. Herrian bertan bizi
den lehengusuren bat ikusi izan dugu tarteka, baina
“denak ondo, zuek ere bai” baino konbertsazio luzea-
gorik ez diet entzun.

Nire ahizpak esan dit bera ere agertuko dela. Kez-
katuta dago. “Kezkatuta” da bere egoera zibila. Kezka-
tuta egon zen urtetan bakarrik geratuko ote nintzen
beldur. “Bakardadea gauza tristea da, neska”, errepi-



katzen zidan. Alferrik erantzuten nion, bakardadea
baino gauza tristeagoak makina bat ezagutuak ginela.
Kezka bat behar du bizitzeko eta ez du bila ibili beha-
rrik izan: ni naiz haren kezka. Horregatik kezkatu zen
hainbeste ezkondu egingo ginela esandakoan. Hiruro-
gei urtez bakarrik nengoelako kezkatuta, eta bakarrik
ez egoteko urratsa ematekoa nintzela jakindakoan,
kezkatuago.

Ez nintzen ezkondu bakarrik ez egoteagatik. Eder-
ki moldatzen naiz ni bakarrik. Baina aukera ez zela
baztertzekoa iruditu zitzaidan. Bizilagunak izan gara
berrogei urtez. Bigarren pisuan ni, lehendabizikoan
bera. Enkargutara nindoan batean, haren etxeko atea
zabalduta ikusi, harritu, eta burua sartu nuen ondo ote
zegoen galdetzeko. Bizilagunagatik hainbeste egiten
irakatsi ziguten guri. Kuartotik sentitu nuen oihua.
Ohe ondoan erorita, gizajoa. Ondoezak eman eta irte-
ten ez bazen hantxe geratuko zela konturatuta, aterai-
no inguratu, ez zela urrutira iritsiko jabetu eta ohera
itzultzea bururatu zitzaion. Alboan geratu zen. Ohera-
tzen lagundu eta medikuari deitu nion. Ez nuen haren
berririk izan, ingresatuta pare bat aste egin ondoren
ate joka etorri zitzaidan arte. Eskerrak emateko igoko



zela uste nuen. Eta hala igo zen. Bere erara. Kartilla
luzatu zidan.

- Hauxe daukat, eta etxea ere nirea da. Zuretzat
dena, azken hilabeteotan laguntzen baldin badidazu.

Urtea geratzen zitzaiola esan zioten. Bi eta erdi
bizi izan gara elkarrekin. Azkenekoa, ezkonduta.

“Bizilagun zakar horrekin?”, izutu zen ahizpa kon-
tatu nionean. “lpurdia garbitzeko nahi zaitu! Ez al zara
konturatzen?”, desesperatu zen. Lasaitu arte ez zidan
entzun berak belarriak mintzeraino errepikatutako
esaldirik kuttunena: “Hobe alargun, ezkongabe
baino”. Ez nengoen ados orain urte batzuk. Kontra egi-
ten nion. Zaharren kontuekin bizi zela gogoratzen
nion. Orain ulertu dut zer den alarguna izatea: pisua,
eta geratzen zaizkidan urteak estutasunik gabe pasa-
tzeko ziurtasuna edukitzea. “lpurdia garbitu? Behar-
ko!”. Aber zenbatek duen kolpe zorrik jo gabe hileroko
soldata ziurtatzeko modua! Guri hori ezinezkoa zela
erakutsi ziguten behintzat.

Kezkatuta dago orain ere eta hala ere, nire ahizpa.
Familia osoa agertuko omen da orain eurena uste du-
tena eskatzera. Alde horretatik lasai nago ni. Paperak
ondo eginda dauzkat, agindutako papera ondo beteta
eta hemendik aurrerakoa ere halatsu betetzekotan.



Bera ere lasai dago. Irribarre egiteko zorian dago-
ela ematen du. Hala irudituko zaio jendeari. Heriotzak
unerik desegokienean azaltzeko bokazioz ahalegina
zapuztu balio bezala.



Telefonoa

Telefonoak jotzen duenean inor ez da sofatik mugi-
tzen etxe gehienetan. Denek dakite bestaldean na-
hastutako jubilaturen bat, saltzaileren bat edo inkesta-
egileren bat izango dela. Horregatik behar izan zuen
denboratxo bat goizean goiz txirrin hots arrotz hura
entzundakoan etxeko telefonoa zela jabetzeko. Bere
etxekoa. Noiztik ote zegoen mutu gogoratu ezin zuen
hura bera. Hartu zuenerako ez zen inor: ez nahastuta-
ko jubilatua, ez saltzailea, ez inkesta-egilea. Zapuztu-
ta geratu zen aspaldiko partez bainordaka.

Minutu parera deitu zioten berriro ere eta bigarre-
nez geratu zen hariaren bestaldeko erantzunik gabe,
baina ez garaiz iritsi ez zelako, baizik eta deitzaileak
ez zuelako hitzik esan han egon arren. Hitza ez da beti
ezinbestekoa.

Biharamunean ordu bertsuan esnatu zuen telefo-
noak. Eta bezperan bezalaxe ez zuen ezer esan bes-
taldekoak. Arnas hots arin batek salatzen zuen: han
zegoen.



- Berriz ere nahastu zara! -esan zion-. Nigatik ez
kezkatu. Oraintxe jaikitzekoa nintzen. Faborea egin di-
dazu.

Haserretu zitekeen. Edo kezkatu. Edo biak aldi be-
rean. Baina telefono dei batek ez duela berez kalterik
egiten sinistuta, umoretsu erantzun zion handik aurre-
ra goizeroko ezezagunari.

Ohitura batzuek bizialdi bat baino gehiago behar
dituzte errotzeko. Beste batzuek, aldiz, nahikoa dute
behin errepikatzea ohitura bihurtzeko. Hala gertatu zi-
tzaion deiarekin. Aste batzuetara iruditzen zitzaion
betidanik esnatu izan zela ezezagunaren telefono
deiari esker. Minutuak gorabehera, ordu berean jotzen
zuen telefonoak. On egiten zion. Hori zen harrigarrie-
na. Pozik jaikitzen zen norbait hura egunero berarekin
akordatzen zela pentsatuta. Eta poza baino garrantzi-
tsuagoa, itxaropena piztu zion. Egunen batean hitz
egingo zion, eta argituko dena. Egun haren zain ani-
moso joaten zitzaizkion egunak. Besteak urratsa
eman bitartean, berak kontatu egiten zion. Hasieran,
labur. Bezperakoaz, zehaztasun gehiegi eman gabe,
badaezpada -ilusionatzea gauza bat da, burua galtzea
bestea-, egunerako zituen asmoez edo baita goiko bi-
zilagunarekin izandako azken tirabiraz -ezin zuten



elkar ikusi igogailua jartzerakoan izandako gudaren
ondoren- edo gosaltzen ematen zion tabernariaren
azken berriez ere. Iruditzen zitzaion lagun ezezagunak
barre txikia egiten zuela tarteka. Berak ez zion galde-
rarik egiten. Asko frustratzen zuten airean geratutako
galderek.

Ezinbestean etortzen zitzaion tarteka ahotsik ga-
beko hura imajinatzeko tentazioa. Baztertzen saiatzen
zen. Eskarmentuz zekien errealitateak antz gutxi izan
ohi duela guk irudikatutakoarekin. Beraz, nahiago au-
rreiritzirik gabe.

Deiaren arrazoiak asmatzen ere harrapatu izan
zuen bere burua noiz edo noiz. Argi zeukan lehendabi-
ziko deia nahastuta egingo zuela. Baina gero, zergatik
jarraitu zuen? Grazia egin ote zion? Zerk? Eta ez baze-
bilen nahastuta? Norekin ari zen jakinaren gainean
deitzen bazion? Ez zuen merezi galderetan katramila-
tzea.

Bazekien etxekoengandik zer entzun beharko
zuen: Zu seko jota zaude! Zure bizitza kontatzen diozu
ezezagun bati? Ba al dakizu zenbat zoro dagoen baz-
terretan? Lasaiago zeuden haiek ezjakinean eta bera,
zer esanik ez, deiena isilpean gordeta.



Halako batean, gutxien espero zuenean -gauza
gehienak gertatzen dira gutxien espero duzunean-
hizketan hasi zitzaion. Hipotesi guztien artean huraxe
zen ordura arte tokirik gabea: izutu egin zuen aho-
tsak. Ez zirudien pertsona batena.

Moztu eta telefono konpainiara deitu zuen zenba-
kia aldatu nahi zuela esateko. Norbaitekin hitz egiteko
hirugarren saiakera antzuan, kableari tira eta linea in-
dargabetu zuen.

Ez zuen etxeko telefonoaren beharrik. Total: na-
hastutako jubilatuek, saltzaileek edo inkesta-egileek
bakarrik deitzen dute etxera.



Begirada

Gogoratzerakoan begirada eskuinetara zuzen-
tzen dugu. Asmatzerakoan, ezkerretara. Dokumental
batean ikusi genuen aspaldi. Eta mila aldiz irakurri edo
entzun, gerora. Nik ez dut gehiago ahaztuko.

Jolas bihurtu genuen bolada batean. Elkarri iraga-
neko pasadizo bat kontatu eta benetakoa zen edo ez
asmatzea zen gakoa. Irabazteko guztiak neuzkan.
ltsu-itsuan sinisten zuen zientzialarien hizkuntzan
kontatutakoa. Segituan konturatu nintzen eskuinetara
begira kontatzen nion edozein astakeria sinisteko
prest zegoela eta ezkerretara begirakorik ez zidala
aintzat hartzen.

Garbi jokatu nuen hasieran. Errazegi engainatuko
nuela ulertarazi nahi nion. Xamurra zen haren inozota-
suna, baina ez zen egia gogoan nuen lehendabiziko
mutil-laguna urkatu egin zenik utzi egin nuelako. Ez
zen egia urkatu zenik, ez eta utzi egin nuenik ere, be-
girada eskuin aldera galduta kontatu nion arren. Ez
zuten asebete nire argibideek.

Bereak asmatzeko, berriz, sasi-zientzia guztiak so-
bran zeuden. Ez ezkerretara eta ez eskuinetara. Itxi



egiten zituen begiak gezurra esaterakoan, inork ikus
ez ditzan umeek eskutxoekin egiten duten bezala.

Ez zegoen nire asmoetan hura engainatzea, baina
gogoan dut barre egiten nuela orduan, egunen batean
behar izatera zeinen erraza izango zen irudikatuz.

Ez nuen kontuan izan inozoak arriskutsuak direla.

Lan eskaintza berezi batekin hasi zen dena. Goiz
osoko argazki saio bakarragatik tabernan urte erdian
adina eskaini zidatenean baiezkoa eman nuen. Gezu-
rra esango nuke itxura txarrik ez niola hartu esango
banu. Badakit ze prezio duen nire gorputzak. Baina ez
nuen nora eta ze ordutarako beste galderarik egin.
Lan-txanda aldatu zidatela kontatu nion bezperan.
Afaria prestatzen ari zen. Bizkar emanda ari zen sukal-
dean. Esango nuke ez nuela apropos egin, baina gero-
ra konturatu naiz argazki saio hartarakoa onartu nue-
netik, kontu gutxi esan niola aurrez aurre. Gauzak
bere onetik ez ateratzeko, esan dezadan askotan hitz
egiten genuela begietara begiratu gabe. Joanean, eto-
rrian, eginkizun desberdinetan ari ginen bitartean,
baita egonean ere. Baina zehazki gai hari zegokion
ezer ez esateagatik asmatu nituenak, denak, begieta-



tik ondoriorik ez ateratzeko moduan. Besteak beste,
ez nengoelako ziur eskuinetara edo ezkerretara, nora
zen gezurra. Urteak ziren ez genuela begiradaren jola-
sa praktikatzen. Seguru nengoen, ordea, hark ez zuela
ahaztua. Nire begiradaren norabideari jarraitzen zion,
disimuluan ari zelakoan, zerbaitek mesfidantza sortuz
gero. Eta mesfidatia zen. Konfiantzaren mikroskopioa
gaizki enfokatua izatea, horixe arazoa. Enfokatzen ira-
kastea baino fokupetik ihes egitea errazagoa zenez,
haren logikatik kanpo zegoena ez nion aipatzen. Eta
akabo susmoak eta dena etengabe zalantzan jartzea
eta frogatu ezina zin eginez sinetsarazi beharra. Ta-
bernan lan-txanda aldatu zidaten eta goizetik joan
behar nuen. Zertarako hasi begiradaren norabidea
zaintzen? Ez nuen ba aurreragoko kezkarik. Galdetu
zidan nork, zertarako eta zergatik nintzen hain zin-
tzoa. Ezagutzen ez zuen lankide batek, nik ez dut zer-
tarako galdetzen faborea eskatzen didatenean eta zin-
tzotasuna kode genetikoan nekarren. Gero afaritarako
prestatu zuenari buruzko zerbait galdetu, eta kito.
Lokartu ezinik egon nintzen luze. “Kontzientzia
txarragatik”, esan zidan esna sumatu ninduenean.
“Ze kontzientzia txar?”, nik. “Biharkoagatik”. Ez nion
ezer erantzun. “Ez hasi majaderiatan”, erregutu nion.



Loa eguna argitu bitartean uxatzeko ezagutzen dudan
sistemarik onena da gauerdiko eztabaida.

Begiak zabaldu nituenerako begira neukan:

- Badakit ni babesteagatik egiten duzula. Estuegia
naiz.

ltxi egin nituen.

- Ez daukazu zertan esan zeinek aldatu dizun lan-
txanda eta, gutxiago, zertarako.

Bakarra ireki nuen.

- Min egiten dit zure konfiantza faltak.

Kopetan muxu eman eta alde egin nuen.

Biluzik aterako zizkidaten argazki guztiak. Hainbes-
te espero nuen. Jakinmina azaldu nuen arren, ezin zi-
daten aurreratu ze erabilpen izango zuten. Enkarguz
egiten zuten lan eta agindu zehatza jaso zuten: berro-
gei eta berrogeita hamar urte bitarteko emakume ko-
rriente baten gorputza, perspektiba eta distantzia
guztietatik, zatika eta osorik. Ezagun batek eman zien
nire berri. Posatu beharrik ere ez. Zutik, eserita, ma-
kurtuta eta etzanda. Ez mugitzeko esan zidan argazki-
lariak. Mugituko zela bera. Eta halaxe. Oraintxe oine-
tara, oraintxe hankartera; gero atzean sumatzen



nuen, bizkarrarekin ariko zen, beranduxeago titi pa-
rean; ukabiletan denbora dezente egin zuen, baita be-
launburuetan ere. Eta ni, egonean. Argazkilari bat
bueltaka eta nik urte erdian barran irabaziko nuena
poltsikoan kabituko ote zitzaidan kalkulatzen. Aurpegi-
rik ez zutela behar esan zidaten unetik ezin izan nion
irribarreari eutsi. Argazkiak edozertarako zirela ere,
inori argibiderik eman beharrik ez. Emakume korrien-
tea izatearen abantailak.

Esku dirutan ordaindu zidaten, gainera. Telefonoz
agindutakoa. Boltsoa emozioz lehertuko zitzaidala
uste izan nuen. Baina ondo aguantatu zuen etxeraino.
Nik ere bai.

“Tabernan izan naiz” esan zidan gabon baino
lehen. “Jai eskatu duzula esan didate”.

Begiak itxi nituen. Nora zen oroitzapena? Ezkerre-
tara zen, ezta? Ez. Asmatzen ari garenean begiratzen
dugu ezkerretara? Nahita ere ezin nuen gogoratu. Es-
kerrak bazkalondoan, inoiz gehiago kabituko ez zi-
tzaizkidan galtza bakeroen aurreko poltsikoetan dirua
ezkutatu, eta siesta polita egin nuen. Luze joko zuen
gauak.



Apustua

Apustu hark ez zuen zentzurik. Edonor jabetuko li-
tzateke horretaz. Baina edonorrik ez zen haien arteko
hartuemanean. Euren arteko jolasa zen. Ez zuten ino-
rekin konpartitu. Beraz inork ez zien esan: nori buru-
ratu zaio halako burugabekeria?

Bederatzi urtetan bietako batek “Ez zaitut galdu
nahi” esaten zuenean, besteak “Baietz zu aspertu
nitaz lehenago” erantzuten zion. Ez dute gogoan bie-
tako nor ausartu zen apustu egiten. Batek bera ezetz
esango luke, apustuetarako zera berezirik ez duelako;
kontrakoa, izatekotan. Besteak ere ez du ikusten bere
burua apustu egiten. Baina adostu zuten apustua gal-
tzen zuenak, alegia, lehendabizi aspertzen zenak or-
dainduta astebete egingo zutela biek Toscanan. Ha-
rrezkero, “Toscana dago jokoan” konplize batez agur-
tzen ziren, irabazlerik eta galtzailerik ez zela sekula
izango sinistuta. Aldentzen zirenetan waxapak, beti
Toscana gogoan.

Bietako bat aspertu zen arte. Bakarra. Bere burua-
ri onartzen baino dezentez denbora gehiago behar
izan zuen nola esan erabakitzen. Ez zuen bestea



mindu nahi, nolanahi esanda ere mina eragingo ziola
jakitun. Bestea jabetuta zegoen ez ziola jada “Ez zai-
tut galdu nahi” esaten, baina ez zion zergatia sekula
galdetu, beldur zelako desio ez zuen erantzuna entzun
beharko ote zuen. Azkenean, aspertuta ez ezik asper-
tzeaz ere zeharo aspertuta zegoenak topatu zuen as-
pertu hitza aipatu gabe aspertuta zegoela adierazteko
modua.

- Noiz joan nahi duzu Toscanara? Bidaia nire
kontu.

Galtzailea, hegaldi txartelak eskuetan, garaiz iritsi
zen aireportura. Gauerdian bidalia zion mezua gogora-
razteko: “Hegazkina bihar lauretan. Aireportuan espe-
ro zaitut”.

Irabazlea ez zela agertuko ulertu zuenerako Pisan
lur hartzen behar zuen hegazkinak.

Minduta etxeratu zen. Hainbeste urte eta gero ha-
lakorik bai ez zuela espero. Hitzez hitz bete zuen
berak adostutakoa. Galduta ere konplitu egin zuen.
Galtzaile ona zen seinale. Halakoetan erakusten du
pertsonak ze giza mailatakoa den. Erraza da irabaz-
learen tokia.



Distantzia

Hamahiru kilometro ez da distantzia handia bidea
autoz egiteko. Urteak zeramatzan egunero egiten. Ha-
mahiru joanean eta beste hainbeste etorrian. Baina
burua bidera beharrean barrura jarrita egiteko kilome-
tro gehiegi dira hamahiru. Eta hogeita sei, doblea. Ha-
mahiru kilometro pentsamendu bakarra jiraka. Pentsa-
mendua zen: gaur esango diot, sinfalta.

Abiatu aurretik bide zuzenari irizten zion egokien.
Joan eta esan. Lehen bihurgunerako jabetzen zen erra-
zagoa izango zela jirabueltaren batekin. Eta lantoki
atarian aparkatzerakoan eguneko lanak amaitu arte
gaia ere bertan uzten zuen. Bueltakoan berriro ha-
mahiru kilometro lepagainean kopilotu berberarekin:
gaur-en tokian bihar izatea. Horixe aldea.

Esan beharra zeukan zoratuko ez bazen. Begiratze
hutsarekin elkarren berri jakiteko adina urte zerama-
tzaten elkarrekin lanean. Miresten zituzten elkarren
dohainak eta barkatzen ahuldadeak. Une zailetan biz-
karra eskaintzen zioten elkarri eta bizkarra ematen
aldi berean irtenbiderik gabeko eztabaidei. Bata bes-
tearen pozarekin pozten eta tristura erdibanatzen ika-



sita zeuden. Inoiz ez zuten lana amaitutzat jotzen bie-
nak bukatu arte. Eta hori, bat miopea eta bestea hi-
permetropea zenik. Bat barkabera eta bestea gupida-
gabea. Bat depositua erdira etorritakoan arrimatzen
zen surtidorera, bestea pilotu gorria piztutakoan.

Oraintxe aste parea, kafe baterako gonbita jaso
zuen mezu bidez. Hamar aldiz irakurri zuen. Ez zego-
en kafetarako gonbitak sakelakoan jasotzen ohituta.
Biharamunean “Biok bakarrik. Ez du inork jakin behar”
irakurri zuenean konortea galtzeko zorian egon zen,
baina geratzen zitzaion odol hotz apurra erabiliz gal-
detu zion nor zen. Telefono zenbakia ezezaguna zi-
tzaiola. Ez zeukala fitxatuta.

Jakiteak ez zuen lasaitu. Lankidearen senarra zen.

Gizon segaila iruditu zitzaion ezagutu zuenean. Ez
zen ausartu atzetik begiratzen. Bazekien atzetik ikusi-
ta aukeratu zuela lankideak, aurrekoa nolakoa batere
axola gabe. Eta damutu ez. Bazekien haren edertasu-
na ez zela soilik begiz neurtzekoa. Jakin nahi ez zituen
beste gauza asko ere bazekizkien, lankideak ezkutatu
ezinezko aztoramenduz bizi zuelako oraindik ere (ez-
kondu eta hamar urtetara) bere zoriona. Berrogeita
hamar urteko nerabea ematen zuela gogorarazten



zion tarteka. Eta hark barre egiten zuen. Hil arte nera-
be nahi zuela. Ez egiteko errietarik, mese.

“Ez daukat astirik. Eskerrik asko”, erantzun zion.
“Ezin dut”, hotzegi, “Zertarako?”, zuzenegi, “Beste
batean”, itxaropentsuegi eta halako ziento bat -egi
baztertu ondoren, erantzun egokia huraxe jota: arra-
zoia aurrena eta kortesia segidan. Eta kito. Lankidea-
ren bidez ezagutzen zuen senarrari ez zegokion beste
erantzunik.

Biharamunean adarra jo zion lankideak begizulo-
engatik. Senarraren mezuarena esan-ez esan egon
zen, txantxa giroan, baina irudipena izan zuen ez ze-
kiela ezer. Jakin izan balu aipatuko zion zerbait segu-
ru, eta argitu ere bai zertarako elkartu nahi zuen. Ez
bazekien, malo. Eta mezua zehatza zen. “Ez du inork
jakin behar” hark argi esan nahi zuen: ez dut nahi nire
emazteak, zure lankideak jakiterik. Ez zitzaion burura-
tzen zertarako elkartu nahi ote zuen senarrak berare-
kin, eta nahiago ez pentsatu. Ez zion aukerarik eman
eta harro zegoen. Topatuko zuen lankideari hitz erdi
bat esateko modua. Momentuz, hobe bere horretan
uztea gaizki ulertuen geziz norbait zauritzea baino.

Baina senarra ez zegoen bere horretan uzteko.
Eguneko bi mezu jaso zituen ondorengo lauretan. Se-



tati. Egon beharra zeukaten. Garrantzitsua zen. Nahi
zuen ordutan. Tokia ere aukeran. Beragatik mugituko
zen noranahi eta noiznahi. Kafe bat besterik ez. Edo
afari bat nahiago? Ez kalabazarik eman, mesedez.
Behar zaitut. Eta abar.

Ez zion beste mezurik erantzun. Ez arrazoi eta ez
kortesia. Lankidearenganako leialtasuna arrakalarik
gabea zela argi geratzea nahi zuen. Mezuak gorde
egin zituen. Zer gerta ere. Zenbat eta gehiagotan ira-
kurri, orduan eta nahastuago sentitzen zen.

Eguneroko kilometroez gain gauak ere lankideari
nola esango asmatu ezinik joan zitzaizkion. Mezuak
erakusteko aukera aztertu zuen. Senarra ondo ezagu-
tzen bazuen, aterako zuen ondorio zentzuzkoren bat
lankideak. Baina, eta ez bazen komeni? Mezu haiek
senarrarengan zuen konfiantza sendoa pitzatzen ba-
zuten? Ez zion bere buruari inoiz barkatuko. Hain ze-
goen gajoa seguru senarrak eta biek zuten hartuema-
naz. Eta hain zoriontsu azaltzen zen. Onena, garrantzi-
rik eman gabe, “A, ba al dakizu zure senarrak idatzi zi-
dala lehengo batean?” izango zen. Aitzakia on bat as-
matu eta akabo. Ze aitzakia, ordea?

Begizuloak zulo bihurtu zitzaizkionean atsedena
agindu zion medikuak.



Lehen bi egunetan kezkatuta deitu zion lankideak.
Ondorengoetan ez. Senarrarekin sesioan irudikatu
zuen. Sakelako mezuak harrapatuko zizkion. Bi bider
traizionatua sentituko zen, bizitzako bere bi zutabe
nagusiengandik. Froga zezakeen berak ez ziola sena-
rrari aukera txikirik ere eman. Baina ezin jakin sena-
rrak zer kontatuko zion. Bazekien, gainera, bi bertsio
kontrajarriren artean norena sinetsiko zuen lankideak.
Ez zeukan zereginik.

Antsietate krisiak jota ingresatu zuten astebetera.
Ezinbizi hartara iristeko zentzuzko arrazoirik ez zegoe-
la sinistuta, menopausiari egotzi zizkioten medikuek
sintoma guztiak.

Menopausia erietxeko gelan agertu zen arte. Be-
sarkada estua eman zion ohera makurtuta (ez ote ze-
kien ezer artean?). Ertzean eseri zitzaion eta maindi-
reak txukundu (bazekien eta barkatu zion?). Aurpegia
laztandu zion (hunkituta ote zegoen leialtasunagatik
gaixotzera iritsi zela ulertuta?), eta irribarrez hitz egin
zion.

- Oso haserre egon naiz zurekin, badakizu?

Ez da gutxiagotarako.

- Hainbeste kostatzen al zitzaizun nire gizona zo-
riontsu egitea?



Lasaigarri gehiegi ematen zizkioten erietxean.

- Disgustu ederra dauka gizajoak.

Sukar ametsetatik zetozkion esaldi haiek.

- Behin eskatuko zerbait-eta! Min egin zidan, egia
esango dizut.

Eta nori ez? Argitu egin nahi zion ez zuela zertan
minik sentitu. Ez ziola senarrari jolasa jarraitu. Ezta
txantxetan ere. Adiskidetasuna garrantzitsuegia zela
beretzat. Baina ezin zuen hitzik egin.

- Errua nirea da.

Zer esaten ari zen? Errudunen bat izatekotan se-
narra zen bakarra.

- Beti sinetsarazi izan diot gure artekoa berezia
dela. Edozer egingo zenukeela nigatik, eta nik zugatik,
jakina. Eta gizajoa saiatu, eta zuk kalabazak.

Haserre zegoen ez zelako senarraren nahietara
makurtu?

- Ez kezkatu orain. Hitz egingo dugu osatzen zare-
nean. Eta nolanahi ere, urtebetetze festa zoragarri
atera zen. Zure konplizitaterik gabe, baina zoragarri.

Ezin zuen galdera zentzudunik eraiki.

- Lezio bat izan da niretzat. Arrazoi du nire sena-
rrak: horixe gara gu, lankideak. Distantzia kontua da.



Ea lehenbailehen itzultzeko modua izaten duzun. Des-
kantsatu.
Kopetan muxu eman eta joan egin zen.



Haizagailua

Negar egiten zuen amonak jostailuzko haizagailua
arrimatuz gero.

Hotzarengatik zela uste genuen.

Bakean uzteko agintzen zigun amak. Aztoratu egi-
ten genuela gure esperimentuekin. Nobedade handie-
gia zen, ordea, guretzat, ez balego bezala jokatzeko.
Eneko eta biok gela berean moldatu beharra ekarri
zuen, harena izandakoa amonarentzat egokitzeak.
Anaiak ez zion barkatu amari gela-desjabetzea. “Ez da
betirako” entzuteak ez zuen lasaitu, eta mendeku txi-
kiak hartu zituen erabakian parterik ez zuenaren kon-
tra. Amonak ez baitzuen gure etxera nahi. Amona
lasai zegoen baserrian. Lasaiegi topatu zuten auzoko-
ek, mugimendurik sumatzen ez luzaz eta sartzera au-
sartu zirenean. Hilda zegoelakoan hots egin zioten
amari, beste nori asmatu ezinik. Eta ez zegoen hilda.
Baina bizirik ere ez.

Amak “Etxera” esan zuen guri galdetu gabe. Eta
“Zuek biok hemen”, Enekoren gela hustu eta nirearen
azpiko ohea zabalduz. EQun pare batean egokitu zuen
etxea amonaren beharretara. Zaintzailea barne.



Hiru urte eta erdi egin zituen amonak gurean. Goiz
batez ez zuen negarrik egin Enekok haizagailua aurpe-
giaren kontra jarrita ere.

Bero egiten du baserri atarian. Aspaldian edonon
egiten du bero niretzat. Eta beroago, larrialdietan. Ho-
rregatik eramaten dut haizagailua beti boltsoan. Hel-
tzen diodan bakoitzean amona etortzen zait gogora.
Eta haren negar etsia.

Ez zen hotzarengatik.

Konturatzeke inguratu zait medikua. “Pare bat
egunetan zaintza berezietan egon beharko du. Ikusi
egin beharko da. Ez zenekien alergikoa zenik?".

Haizea behar dut itoko ez banaiz.

Amona erabat hil ondoren hasi nintzen galdezka.
Amari. Lehenago galdetu ez izanaren damurik gabe.
Ezagutu nuenerako amona ez zen erantzuteko gai.
Ama ere ez. Onartzeak min ematen zion. Ez zekien
ezer hain gazterik liluratu zuen gizonaren iraganaz.
Gure aitaz. Ama zaharra bakarrik bizi zela baserrian.
Aitarik ez zuela ezagutu. Haurtzaro bakartia izan



zuela. “Ez zuen hartaz hitz egin nahi izaten. Ez nuen
estutu nahi. Azkarregi joan zen dena”. Egunen batean
argituko zituelakoan. Ezagutu, ezkondu, gu jaio eta is-
tripu madarikatua. Eneko eta biok urtebeteko ginela.
Egunen bateanik gabe. “Baserriraino joan nintzen
haren amari, zuen amonari esatera”. Errukituta. Berak
esaten ez bazion, semezurtza zenik jakin gabe hilko
zelakoan. “lkusi nahi baduzu... baina ez dago ezagu-
tzeko moduan”. Urrutira begira geratu omen zen
amona. Ez “Zer moduz zaudete” bat, ez “Zerbait
behar al duzue” bat. Ezer ez, negarraren oihartzun bat
besterik.

Ez zen hiletara azaldu.

- Zergatik ekarri zenuen etxera?

- Zuen aitaren ama zen. Hala egin behar nuela iru-
ditu zitzaidan.

Eta halaxe egin zuen. Eta hala azaldu zitzaigun
egun batetik bestera bizitan hila zegoen emakume bat
Enekoren gelan. Haizagailua aurpegira arrimatuz gero
negar intzirika hasten zelako genekien bizirik zegoela.

Volker bere aitonaren arrastoaren atzetik azaldu zen
baserrian. Auzokoek hitz egin zioten nitaz. ltxarope-



nez hots egin zidan nire berri izatea lortu zuenean. Ez.
Ez nuen amona ezagutu. Hiru urte eta erdi egin zituen
gure etxean. Ez nion inoiz hitzik entzun. Ez, ez. Hitzik
ez. Orokorrean. Baserria bai, nirea da orain. Ez. Hutsik
dago amona hil zenetik. Ez. Ez dakit zer egingo dudan
harekin. Bai. Zabalduko diot atea. Bai. Miatu ditzake
bazterrak nahi adina. Ez. Nire aldetik ez dago arazorik.

Volker ziur dago amonaren baserrian egin zuela
egonaldia izen bereko haren aitonak. Marrazkiak ditu
froga. Ganbarara nahi du. Ez da zalantzarik. Ganbara-
tik ateratako argazkiak dirudite aitonaren marrazkiek.
Ganbara honek izan zuen denboraldi batean bizilagun
marrazkilari bat. Lapitzez egiten zituen argazkiak gan-
baratik. Zazpi helarazi zituen etxera, bi urtetan.
“Hemen nago” esanez bezala. Zazpigarrenean aurpe-
gi bat. Neska gazte batena. Eta gero ezer ez.

Volkerrek aitaren paperen artean topatu zituen
marrazkiak. Hogeitaka urteko. Eta bakerik ez marraz-
ki haien jatorria aurkitu arte. Negarrez lehertu da bat-
batean. “Gogorra da” esaten du. Gogorra da bizitza
osoko ikerketa ezerezean amaitzea. Lekuraino iritsita.
“Sentitzen dut”. Sentitzen dut lagundu ezina.

- Soinu hori? -galdetu du Volkerrek izututa.

- Erleak ematen dute. Erlaroa.



Zurbilduta irten da atarira.

- Deitu larrialdietara. Mesedez. Alergikoa naiz.

Aurpegia itxuraldatu zaio. Ez da beldurrarengatik.
Konturatzerako heldu diote. Gortuta harrapatu dute.
Bere ametsen soinuek enmaskaratu dute erleena. Ma-
rrazkietako tokiak desertoreak marraztu zituela en-
tzun nahi zuen. Marrazkiko neskatoa gure amona zela
entzun nahi zuen. Berrogei urte daramatza behin be-
tiko frogaren baten bila. Ezkutalekuraino iritsi eta han,
argibiderik ez, erlea besterik ez.

Bero egiten du itxarongelan. Aspaldian edonon egi-
ten du bero niretzat. Eta beroago, larrialdietan. Horre-
gatik eramaten dut haizagailua beti boltsoan. Heltzen
diodan bakoitzean amona etortzen zait gogora. Eta
haren negar etsia.

Neskato irudikatu dut arropak biltzen. Soldadu
ezezagun gaztea azaldu zaio maindire artetik lagun-
tza eske. Neskatoak ez du bi aldiz pentsatuko. Denak
belarretan dira. Ganbarara. Ahal duenean helarazten
dio jatekoa. Mutil goxoa da. Keinuz ulertzen dute elkar.
Hala ulertarazi dio papera eta arkatzarena ere. Tarte-
ka alboan esertzen zaio marrazten ari den bitartean.



Irribarre egiten diote elkarri. Sekretuak batzen ditu.
Neskatoak ahal duen guztian lagunduko dio. Baita ma-
rrazkiak etxera bidean jartzen ere. Helbidea buruz
ikasi du, badaezpada, ez da komeni inork ezer jakitea.
Ezin du mutil txarra izan. Haren begiek ez diote gezu-
rrik. Betondoak ezkutatuta dauzka gorpu topatu duen
egunean. Ez da bere sekretu goxoaren arrastorik er-
leen bazka dirudien gorpu hartan.

Ez dakit nola moldatuko ote zen amona, soldadua-
ren gorpua ezkutatzeko. Ez dakit inori esango ote zion
ezer. Ez dakit zer min sentituko ote zuen momentu
hartan, eta ondokoetan. Ez dakit ordutik edo ordurako
zen mutu.

Enekok sinesgaitz erantzun dit:

- Dena asmatzen ari zara.

- Jakina. Baina hala kontatuta, ez al da sinesga-
rria?

- Ondo kontatuta, edozer da sinesgarria. Ez duzu
frogarik.

- Hala balitz ez zenuke hobeto ulertuko aitak ezer
ez kontatu nahia, amonaren hoztasuna, haren azken
urteetako negarra...



- ...eta gure aita zenaren begi urdinak? -barre al-
gara batean lehertu da-. Ez duzu erremediorik.

Hankak lurrean ditu Enekok.

Volkerrek ohean oraindik.

“Pentsatzen aritu naiz” esan diot. Amonaren nega-
rrarena kontatu diot.

- Ez zen hotzarengatik. Ez zion haizagailuak hotza-
rengatik negar eginarazten. Hotsagatik igual?

Boltsotik haizagailua atera, piztu eta aurpegira
arrimatu diot.

Begiak itxi ditu. Esker onez.



Gonbita

- Amak deitu dizu.

- Etxera?

- Etxera, bai. Ez omen diozu mobila hartzen.

- Mobila hartzeko moduko eguna izan dugu ba
gaur!

- Galdetu dit zer egiten dudan nik zure etxean.

- Eta?

- Ez dut jakin zer erantzun.

Badakizu? Lantokian azaldu zitzaidan behin zure
ama. Ez nintzen jabetu nor zen parez pare jarri, goitik
behera aztertu eta hizketan hasi arte.

- Igandean azalduko ote naizen jakin nahiko du.
- Ez diezu oraindik ezer esan gureaz, ezta?

“Zu zara orduan semea lapurtu didan autobus-gi-
daria”, esan zidan. Aurrez aurre ezagutu nahi ninduen.
Espero zuena: neska polita, hala esan zidan, polita
naizela. Bere seme ameslaria itsutzeko adinakoa.



Hainbeste imajinatzen omen zuen. “Ageriko edertasu-
nak iraupen laburra du, ordea”, gehitu zuen.

- Aita suspertu bezain pronto kontatuko diet. Desi-
ratzen nago. Pattal xamar dago oraindik.

- Eta ez diozu beste disgusturik eman nahi.

- Ulertzen duzu, ezta, laztana?

- Erantzi arropak. Irten baino lehen labadora jar-
tzea komeni zaigu.

“Halako etorkizun ederra izan zezakeen muitila,
eta begira! Supermerkatu ziztrin bateko almazenean
konforme, aizu. Aitak hiriko bulegorik onena erosteko
modua izanda. Abokatu bikaina izango zena. Baina,
aizu, almazen eskas horretako gauzek ere lehentxea-
go edo beranduxeago topatzen omen dute beren
apala. Hala esaten du gure semeak. Hark esaten badu
hala izango da”.

- Hemen geratzen bagara?

- Eta antzerkirako sarrerak?

- Nik gusturago ikusiko nuke pelikula bat, sofan.
Biok bakarrik. Aukeratu zuk.



“Buru argia du. Hori ez du momentuko itsutasunak
aldatzen. Eta aizu, nik ere ez dut itxaropena galduko:
aurkituko du berak ere apal egokia lehentxeago edo
geroxeago. Bitartean, etor zaitezke etxera bazkaltze-
ra. Hilean behin, nahikoa”.

- Deitu egin beharko diot.

- Ez zarela joango esateko?

- Urduri egongo da gajoa.

- Igandekoa gogoan duzu?

- Ea zer behar duen.

- Badakizu zer nahi duen.

- Ez haserretu, laztana. Aita sendatutakoan esan-
go diet eta elkarrekin joango gara. Pazientzia pixka
bat besterik ez dizut eskatzen.

Ez nion ezer erantzun.
Zuri ere ez nizun esan. Hark ere ez gonbidatu nin-
duenik.



Buruhaustea

EZ dakit nolakoa, esan nahi dut, ez naiz horretan pen-
tsatzen jarri. Ze aukera dauzkat, edo ze eskaintza
dauzkazue? A, begira. Nik uste nuen, esan nahi dut,
deitu dut sinistuta datu garrantzitsuenak eman eta
hortik aurrera zuek moldatuko zinetela. Hala ulertua
neukan. Bai, bai. Ez da gauza bera, ez. Ez, jakina. Ez
dut curriculum vitaerik nahi. Ez da hori. Orduan, nola
egingo dugu? Bidaliko didazue katalogoa? A, gaur ber-
tan? Oso ondo. Prezioak ere modalitatearen arabera
desberdinak izango dira, noski. Bai, bai. Ulertzen dut.
Eta bakoitzetik bana eskatuz gero? Eskaintza berezirik
egiten al duzue? Ez, ez. Ez daukat batere presarik.
Azalduko naiz bihar-etzitan. Nahiago aurrez aurre, bai,
esan nahi dut, gai delikatua da hau horrela telefonoz.
A, posta elektronikoz bidaliko didazue? Konforme.
Esango dizuet zerbait.



Nork: betirakobizitza@gmail.com
Nori: balizko@gmail.com
CC: bbidazleak@gmail.com;
bbadministrazioa@gmail.com
Gaia: Katalogoaz
Lehendabizi eta behin, gure doluminak izan duzun
galerarengatik, eta eskerrik asko gure zerbitzuetan ja-
rritako konfiantzarengatik. Ez zara damutuko.
Telefonoz aurreratu genizun bezala Betirakobizi-
tzan gure bezeroaren azken nahia betetzea dugu fun-
tsezko helburua. Segidan azalduko dizkizugun eskain-
tzez aparteko desioren bat bazenu, eskertuko dizugu
jakinaraztea. Hartara egokitzeko ahaleginera bidera-
tuko ditugu gure baliabide guztiak.
Hona hemen aukerak (merkeenetik garestienera
zerrendatuak; aurrekontua ere bezero bakoitzaren
ahalmenera egokitzeko arazorik ez dugu izaten).

Hilmezua/

Gehien eskatzen digutena. Datu biografikoekin
joan ohi da. Utzi gaituen pertsonaren izen-deiturak
(izengoitirik balu hura ere jartzen dugu), adina, eta
heriotzaren data. Familiartekoen zerrenda ondoren.
Eta esaldi bat, gehienez bi.



Gero eta gehiago dira oharra datuz baino hitz ede-
rrez jantzi nahiago dutenak. Bezeroaren aukera da,
beti ere.

Aurrekontua asko aldatzen da hilmezuaren zabal-
kundearen arabera. Argitara liteke prentsan, irratietan
eta sarean. Zenbait herritan etxe-atarietan jartzeko
ohiturari eusten diote. Bezeroak aukeratutako bidea
onesten dugu.

Hilartitza/

Harrian grabatuta joan ohi da. Kanposantuko hila-
rrian, gehienetan. Baina egin liteke beste edozein ma-
terialekin. Azkenaldian egiten ari gara hil-kutxetarako
eta potoetarako ere. Gero eta herri gehiagok potoen-
tzat eskaintzen dituzten hilobietarako ere egiten hasi-
ta gaude.

Esaldi bakarra izaten da. Gehienez bi. Bezeroak
aukeratzen ditu, utzi gaituena gogoan, hari eskainita-
ko hitzak, hari gorazarre egitekoak. Hark beti errepika-
tzen zuen esaldiren bat ere oso egoki geratzen da.

Aurrekontua asko aldatzen da materialaren arabe-
ra.



Hilberriak/

Aspaldian arrakasta gehien duen aukera. Hilme-
zua baino luzeagoa, gero eta senitarteko gehiagok au-
keratzen du galdu duten pertsonari buruzko aipamen
pertsonalago hau. Hildakoari omenaldi egiteko modu
bat da. Hildakoaren bizitza jaio eta hilen arteko marra
txiki hori baino gehiago izan dela adierazteko baliaga-
rri. Kontsolamendurako ere bai (hala aitortu digute au-
kera honetaz baliatu izan direnek). Nahi adina aukera
zabaltzen dira hilberrietan hasiz gero. Bezeroak auke-
ra dezake zer kontatu, nola (garrantzitsua), eta galdu
duen senideaz zer geratzea nahi duen betirako.

Aurrekontua, aurrekoetan bezala, kasuan kasukoa.

Hilberriari eman nahi zaion zabalkundea ere kon-
tuan hartzekoa da: ez da gauza bera irratirako minutu
parea, prentsan hilmezuaren neurrian edo orrialde
erdia, eta telebistaz zabaltzeko aukera aztertzen ari
gara. Interes handia agertu diguten arren, ezin gene-
zake eskaini momentuz telebistako tarterik.

Elegiak eta biografiak/

Betirakobizitza atal hau lantzeko ametsez sortu
genuen. Hauei esker lortuko lukeelako jada gure ar-
tean ez denak betirako bizitza.



Bezeroaren inplikazio handiagoa eskatzen du, jaki-
na (ezin dugu guk inoren bizitza asmatu), eta behar-
bada horregatik eta epeak ere ez direlako egun bate-
tik besterakoak, ez du guk nahi adinako arrakastarik
izan oraindik.

Merezi du saiatzeak, hala ere. Gauza gutxi, maite
izan duzunaren bizitza betirako liburu batean jasoa
izatea baino. Gure ametsen artean, egunen batean
hildako pertsona bakoitzak merezi duen liburua iza-
teaz gain, bere filma ere eduki ahal izatea. Proiektua
prest dugu aspaldi, finantziazio egokiaren bila.

Esan bezala: bezeroaren nahia betetzea da gure
helburu funtsezkoa. Eta hartara jarriko gara.
Zure esanetara,

Nork: balizko@gmail.com
Nori: betirakobizitza@gmail.com
CC: bbidazleak@gmail.com;
bbadministrazioa@gmail.com
Gaia: Er: Katalogoaz
Jaso dut zuen mezua. Milesker.



Buelta batzuk emanda nago neroni ere, eta “Garai
ederrean zatoz. Beti beranduegi” edo tipo horretako
zerbaitekin pentsatzen ari nintzen, zerbait zuzena,
ulergarria, eta mundu bat zabaldu didazue. Eta bu-
ruhauste ederra jarri ere bai! Esan nahi dut, ez da
gauza bera esaldi bakarreko mezua edo liburu oso bat
utzita joatea! Pentsa zenbatentzako mezuak utzi litez-
keen liburu betean!

Tentatzen nau. Kontuan izanda hildakoa neu izan-
go naizela, interesgarria iruditzen zait neure bizitzaz
liburua idaztearena. Esan nahi dut, neuk kontatuta.
Garaiz nabilenez, zenbat ale eta nori bidali ere eraba-
kita utzi dezaket. Bai. Tentagarria da.

Izango al nuke nitaz idatzitakoaren gainean eraba-
kimenik? Esan nahi dut, nitaz baldin bada, nik izango
dut azken hitza, noski... Ni hil ondoren inork ez du al-
datzeko aukerarik izango, ezta? Norbait nire senarra
dela esanez etorriko balitz ere ez? Ez baitu dibortzio
paperik sinatu nahi, aspaldi apartatu ginen arren.

Garrantzitsua da niretzat argitzea.

Zenbatean aterako litzaidake?

Erantzunaren zain,



Nork: betirakobizitza@gmail.com

Nori: balizko@gmail.com

CC: bbidazleak@gmail.com;
bbadministrazioa@gmail.com

Gaia: Er: Er: Katalogoaz

Eskerrik asko zure konfiantzarengatik.

Zure kezkari erantzunez, leialtasuna zor diogu
gure zerbitzuak kontratatzen dituen guztiari. Zuk era-
bakitakoa hitzez hitz beteko dugu.

Komeniko litzaiguke zure bizitzari buruzko infor-
mazioa hil baino hamabost bat egun lehenago eskura-
tzea. Azken ordurako utziz gero garestiago ateratzen
da.

Ordainketa hil baino bost egun lehenago egiten
baduzu ehuneko hamarreko deskontua aplikatuko di-
zugu.

Aurrekontuak erantsita doazkizu.



Izenordainak

“Zuek badakizue bost krisiaz” esan dit. Biok baka-
rrik gaude. Ni naiz “zuek”. Maleta egin dut.

Hitzei garrantzi handiegia ematen diedala lepora-
tzen dit. Ez dela hizkuntzalaria. Ez dituela apropos au-
keratzen. Oraintxe bat etortzen zaiola eta hurrena,
bestea. Nire ondorioak barregarriak direla. Batzuetan
zer esan ez dakiela geratzen dela zer azterketa klase
egingo ote diodan beldur. Zaila dela hitz bakoitzaren
atzean intentzionalitate bat aurkitu nahi duenarekin
bizitzea. Hitzak hitzak direla. Ez besterik.

Era askotako hitzak daude. Ez diot inoiz izenordai-
nena zehaztu. Ez nuke jakingo esaten zer kontatu
zidan elkar ezagutu genuen egunean. Gogoan dut “ni”
hainbestetan errepikatzen duen inor ezagutu gabea
nintzela. Marratxo ikusezinak egin nituen airean esa-
ten zuen bakoitzean. Harroxko maitagarri bat iruditu
zitzaidan. Ez zitzaidan burutik pasatu ere egin aditzen
bat geroaldian eta lehen pertsona pluralean jokatuko
genuenik. Halaxe gertatu, ordea. Eta horretan ere izan
zuten zerikusia izenordainek. Hurrengo hitzorduetan
zu-k hartu zion gaina ni-ri. Dena izan zen zu: zu beza-



lakorik, zu bezain zoragarria, zure, zurekin, zuretzat,
zuregana. Banekien aldi baterako izango zela. Eta
hala ere.

Gutxira bihurtu ginen gu. llusioak eta proiektuak
gu-ka kontatzen hasi ginen, arrakastak eta porrotak
gu-ka konpartitzen. Ez zuen luze iraun. Normala iritzi
nion. Maitemintzeak ez du inor aldatzen. Ni handiei
kosta egiten zaie ezkutuan bizitzea. Eta hala ere.

Arazoak ez zituen ekarri izenordain bat edo beste
lehenesteak. Haien erabilpenak baizik. Edozein galde-
ra, iradokizun, irudipen, iritzi ni-tik erantzun, osatu,
kontrastatu, eztabaidatu edo onetsi beharrean zu jaur-
titzaileekin hasi zen. Labanak bezalako zu-ak. “Zuk
beti uste izan duzu ni baino azkarragoa zarela”. Zorro-
tzak. “Ohituta zaude zu gauza bat pentsatu eta bestea
esaten”. Mingarriak. “Erraz erabaki duzu zuk hori, nik
halako bi irabazita”. Mendekuz edo gorrotoz pozoi-
tuak. “Zu sinistuta zaude zoragarria zarela, hori da
zure arazoa”. Bereziki erasokorrak bihurtu ziren edo-
zeri buruzko nire esaldia “zergatik” hasiz gero. Eta
hala ere.

“Zuek badakizue bost krisiaz” esan dit. Lagun bati
deitu diot gaur gauerako tokirik ba ote duen galdetze-
ko. Maleta eta biontzat. Ni eta nire maletarentzat.



Ezezaguna

Sakelakoa belarrian sartu dira bi emakumeak itxa-
rongelan. Aulki bera jo dute begiz, keinuz eskaini diote
batak besteari, eta azkenean parez pare eseri dira.
Eta bat-batean beste telefonoren bat hasi da joka.

Biek miatu dute boltsoa esku bakarrez, belarrian
dutena baztertu gabe. Gazteenak atera du deika ari
den telefonoa. Muturra okertu eta moztu egin du gero.

- Beti momentu desegokian, ezta? -esan dio hel-
duak, konplizitatez.

Gazteak baietz egin dio buruarekin.

Telefonoz hizketan jarraitu dute, bakoitzak bere
solaskidearekin.

- Nirea zen. Bestea, bai -argitu du gazteak.

- Badakizu nirea balitz erantzun egingo nuela
-helduak.

- Igual dio. Ez zen garrantzitsua.

- Nik ez dut inor erantzunik gabe uzten. Inoiz ez.

- Zurekin ari naiz orain.

- Sekula ez dakizu norbaitek beharko ote zaituen.

- Laneko konturen bat...

- Ez nuen hori esan behar, ezta?



- Ez zu urduri jarri, behintzat, nik erantzun gabeko
dei batengatik!

Berriro joka hasi da gazteak boltsoan duena.

- Berriz ere lanetik ari dira ba. Ez horrela jarri,
ama. Erantzungo dut. Zuk ez moztu.

- Eskerrik asko entzuteagatik. Pazientzia handia
daukazu nirekin.

Gazteak bigarren deia erantzun du lehendabizikoa
moztu gabe.

- Zer? Ez. Ez nago etxean. Zer ba? -haserre.

- Arrazoi duzu -umil, helduak-. Ahaztu egin behar-
ko nuke.

- Zuzenduko dut gauean.

- Baina ikusi egiten dut, ulertzen?

- Esango dizut gero.

- Erortzen ikusten dut.

- Orain ezin dut.

- Ez, ez naiz berriro hasiko. Ez zait komeni, ez. Zuk
arrazoi.

- Telefonoz ari nintzen!

- Baina ikusi egiten dut, hantxe, espaloian, leher-
tuta.

- Beste telefonotik, jakina.

- Eta telefonoa...



- Galdetu al dizut nik zuri zenbat telefono dauzka-
zun?

- ...joka.

- Zer esaten ari zara?

- Ez moztu, mesedez.

- Aio.

- Mesedez...

Gazteak gorde egin du bigarren telefonoa. Etenda-
ko konbertsazioari heldu dio berriro.

- Zer? Lasaiago horrela? Erantzun dut. Ama? Hor
al zaude?

Bakoitza bere telefonoari begira geratu da. Tristu-
raz, heldua; amorrazioz, gaztea. Elkarri begiratu diote
gero.

- Niri ere moztu egin dit. Ze grazia, ezta? -esan
dio helduak.

- Zertan dago grazia? -jakin nahi izan du gazteak.

- Ez dakit. Moztu izana. Bioi aldi berean -argitu
nahi izan dio helduak.

- Telefono aluok -marmarka gazteak.

- Zuk ere bi dauzkazu. Grazia egin dit.

- Niri ez dit graziarik egiten bi eraman beharrak.

- Nik ere lehen bi besterik ez nituen.



- Jakingo duzu telefono bat, bi edo ehun eduki-
tzeak ez duela ezer aldatuko, ezta?

- Aldatu, zer?

- Edozer dela ere. Espero duzun deia ez da iritsiko.

- Nola dakizu? -izututa, helduak.

- Esan nahi dizut dei hori ez dela errazago iritsiko
telefono gehiago edukiagatik.

- Hori badakit, jakina. Baina, badakit, iristen de-
nean ez duela telefonoa okupatua harrapatuko ere.

- A. Ezagutzen dut istorio hori. Zoritxarrez.

- Eta? lIzan zenuen laguntzeko modurik? -jakinmi-
nez, helduak.

- Lagundu? Saiatzen naiz. Ez alferrik!

- Salto egiten du, ezta?

- Salto? -harrituta, gazteak.

- Balkoitik.

- Ze balkoi? -harrituago, gazteak.

Gaztearen telefonoak eten du atzera berriz bien
arteko solasaldia.

- Ama! Moztu egin didazu! Esan dizut ba ez moz-
teko!

- Beti egiten du salto balkoitik -jarraitu du baka-
rrizketan helduak.



- Ama! Ezin didazu telefonoa moztu beste baka-
rren batek deitu dezakeelakoan.

- Eta beti geratzen da telefonoa joka. Ezerezari
joka -berean, helduak.

- Ez kezkatu horregatik -amari, gazteak-. Tarifa
plana daukat.

- Nik entzun egiten dut. Han, nonbait. Jo eta jo.

- Ez daukazu ulertu beharrik. Zu ez preokupatu
horrekin. Esaten badizut ez mozteko, ez moztu. Eta
kito.

- Inork ez du erantzuten.

- Ama, mesedez! Ez, ez dizut tarte honetan berriz
deitu. Beste norbait izango zen. Zenbakiz nahastu den
bakarren bat, seguru! Eta jendea nahastu egiten da
zenbakiz. Egunero. Ez kezkatu, ama. Garrantzitsua
baldin bada, deituko dizu berriro.

- Deitu zidanean galdetu nion: nor zara?

- Ba, moztu. Horrek lasaitzen bazaitu... -etsita,
gazteak.

- Nire lagunik onena, esan zidan. Ze lagun?

- Ama: Telefonoa kendu egin beharko dizut azke-
nean, preokupaziotarako beste ezertarako ez bada,
entzun? Deituko dizut gauean. Eta lasaitu pixka bat.



Emakume heldua negarrez hasteko zorian dagoe-
la iruditu zaio gazteari.

- Aizu, ondo al zaude?

- “Lasaitu pixka bat” esanda ez duzu lasaituko.

Helduaren telefonoa joka hasi da berriz.

- Barkatu, dei hau erantzun beharra daukat. Bai.
Bai. Nik, bai. Nik deitu dut. Ez, zera, nobedaderik edo
ba ote den. Badakizu. Bai, bai. Ulertzen dut. Bai. Eske-
rrik asko.

Gazteak errukituta begiratu dio emakume heldua-
ri.

- Ez zen espero zenuen deia. Ez da nire kontua,
nolanahi ere...

- Eskertzen dizut interesa.

Gazteak ordua begiratu du telefonoaren pantailan.

- Telefonoa etxean uzteko esango dizu -argitu dio
helduak, medikuaren atea seinalatuz.

- Nik ez dut arazorik telefonoarekin. Amarengatik
etorri naiz.

- Telefonoa debekatzeak sendatuko duela uste
duzu?

- Ez dakit. Baina ezin zara bizi telefonoak noiz
joko, eta jotzen badu beldurtuta, eta jotzen ez badu
beldurtuago. Eta ezezagunen batek deitzen badu bel-



durtuta, eta nork deitu duen ez badakizu, berdin. Hala
bizi da gure ama.

- Bera etortzea hobe igual.

- Ez du entzun ere egin nahi!

- Nik ere ez hasieran. Gertatu zenean.

- Zu ez zaitu izutzen telefonoak.

- Dexente.

- Ez zait hala iruditu.

- Nireak ez du konponbiderik.

- Zertarako etortzen zara orduan?

- Medikuak entzun egiten didalako.

- A

- Aspertu zaitut zu ere.

- Ez, ez

- Telefonoari begira zaude.

- Baina entzuten zaitut.

- Behin dei bat jaso nuen. Emakume batena. Ez
nion izena jaso. “Etxean nago. Balkoitik salto egitera
noa. Esan egin nahi nizun”. “Zaude”, moztu nion. “Zu
zara nire lagunik onena”, esan zidan. “Horregatik
deitu dizut”. “Nor zara?” galdetu nion. “Nire lagunik
onena zara” errepikatu eta moztu egin zuen. “Zaude”,
erregutu nion. Saiatu nintzen telefono zenbaki ezeza-
gun hartara deitzen. Erantzunik ez. Deitu nuen larrial-



dietara. Kontatu nien. Non zegoen galdetu zidaten.
Eta nik ez nekien. Ez nor zen, ez non zegoen, ez beste
ezer. Egunero deitu dut harrezkero zenbaki hartara.
Egunero deitzen dut larrialdietara ea berririk ba ote
duten. Ezinezkoa da gorpu bat hain erraz desagertzea.
Esnatzerakoan eta lotarakoan ikusten dut, espaloian
lehertuta, eta telefonoa balkoian joka. Alferrik joka. Li-
tekeena da azken orduan iritzia aldatu izana. Igual dei-
tuko dit berriro. Ez al zaizu iruditzen? Horregatik nahi
dut zenbaki hura beti libre. Badaezpada. A, begira.
Nire txanda da. Baina nik ez daukat presarik. Pasa zu
aurretik, ea zer esaten dizun.



Sudurra

Lepondoan agertu zitzaion inpentsan eta bazekien
horixe ezin zuela jasan idazten ari zen bitartean. Pan-
taila kolpez itxi eta jiratu egin zen.

- Pinotxo? Umeentzat idazten ari al zara orain? Ez
al zuen hor Pinotxo jartzen?

- Ez zenuen irakurri behar. Badakizu ez zaidala
gustatzen.

- Barkatu, idazle andrea. Segi zure Pinotxori sudu-
rra luzatzeko gezurrak asmatzen.

Pinotxorena lehendik ere idatzita zegoela esanez
erretiratu zen. Umeari behin baino gehiagotan konta-
tu izan ziola haren sudurrarena.

Pinotxo erakutsi zidan egunaz akordatzen naizene-
ro lotsatu egiten naiz. Hain zegoen harro. Eta hain
mozkor ni.

Gogoan dut gezurraz hizketan hasi zitzaidala. Ho-
rraino bai. Denok behar genukeela gezurra esanez
gero ipurtagerian utziko gaituen ezaugarriren bat. Ge-
zurti gehiegi dagoela munduan. Onartu nion nire ego-



eran egia eta gezurra antzekoak zirela. Beste gintonic
bat eskatu nuen. Serio jarri zen: nirekin ez zara inoiz
nahastuko. Serioago: ez zaitut egia eta gezurra berei-
zi beharreko atakan jarriko sekula. EQuna lokartzerako
esnatzen den ordu klase horietan betirako promesak
barregarri entzuten dira. Eta horixe egin nuen: barre.
Orduan hasi zen Pinotxoz, bere Pinotxoz. Niri erakus-
teko desiratzen zegoela. Eta nik zeregin hoberik izan
nezakeenik pentsatzeko gaitasunik ez. Etxerako gon-
bita onartu nion, Pinotxo gorabehera.

Handik aurrerakoa ez daukat argi. Ez nola eta ez
nora joan ginen behintzat. Gogoan dudan hurrengo
irudian tipoaren hankartea daukat begien parean. Za-
kila (harena) ahotik (niretik) zentimetro eskasera, eta
haren alde banatan, atzeraxeago, bi begi zabal-zaba-
lik niri begira, kapela horiaren azpian. Izutu egin nin-
tzen. Pinotxoren sudur oker hura irensteko zorian nen-
goenean etorri nintzen kolpean nire onera. Pinotxore-
nak baino handiago nire begiak, segundo erdi nahikoa
izan nuen nor nintzen baino zertan ari nintzen kontu-
ratzeko. Ez nuela haren Pinotxorik nahi esan nionean
zutitu, sudurra tente-edo, eta hitzik gabe atea zabal-
du zidan duintasunez-edo.



Ez nion argitu txiste ustekoa juxtu logikaren kon-
trakoa zenik.

Hori gerora pentsatu izan dut.

Egun hartan burukomina neukan. Ez nintzen gai bi
pentsamendu segidan kateatzeko.

-Benetan liatu zinen potroetan Pinotxoren tatuajea
zuen tipo batekin?

- Mattea, ipuin bat da.

- Pinotxo? Pinotxo tatuatuta? Eta buztana, sudu-
rraren tokian? Mesedez! Ze ridikuloa!

- Hitzak besterik ez dira. Jolasa. Literatura.

- Eta umeak Pinotxorena eskatzen didanean? Zer
arraio kontatu behar diot? Konturatzen al zara zer egin
didazun?



Etorkizuna

Nire gurasoak urduri jartzen ziren amatxi etortzekoa
zen bakoitzean. Oso gutxitan etortzen zen. Medikuta-
rako ordua goizean goiz zuenetan bakarrik. Amatxi, ai-
taren ama, urruti bizi baita. Urruti, herrira oinez jaitsi
eta bata bestearen segidan autobusak eta, presa,
ezina edo pereza izanez gero, taxia ezinbesteko due-
narentzat. Autoan minututan konta liteke joan-etorria.
Horregatik joaten zen aita haren bila eta etxera ekar-
tzen bezperatik.

Etorkizuna irakurtzen du amatxik. Asmatu, zehaz-
tu zuen behin amak, irakurri ez. Amatxik entzun eta
arrazoi eman, horixe, asmatu egiten zuela. Bete-be-
tean asmatu ere. Asmatuko ez balu, inor ez litzaiokee-
la hurbilduko.

Ama ez zitzaion hurbiltzen. Juxtukoa bakarrik. Kor-
tesiazko muxu parea ematen zioten elkarri lehen.
Amatxik burua apartatu zionetik ama ez zen gehiago
saiatu. Aitak txikikeria hura noiz ahaztuko ote zuen
galdetu zionean etorkizuna asmatzea beste baten gai-
tasuna zela gogorarazi zion amak.



Amatxiren gaitasunik gabe asma nezakeen nik
etortzekoa zela. Inork esan gabe. Batik bat inork ez
zuelako ezer esaten. Galdera edozein zela ere eran-
tzunik luzeena hitz bakarrekoa bihurtzen zenean, etor-
tzear zen seinale. Ez nintzen noiz zehazteko gai. Ama-
txi ere ez bere iragarpenetan. Zer bai, baina noiz beti
etorkizun.

Txikitan nire ohearen ondokoa prestatzen zion
amak. Neska handia nintzela eta ohe handiagoa behar
nuen aitzakian kendu zuen logelatik. Gero aitak gan-
baratik jaitsi behar izaten zuen tolesgarri bat eta
egongelan prestatu.

Etxe txikia da gurea. Baina ez diogu inoiz elkarri
trabarik egin amatxi etortzen zenetan bezala. Aita eta
ama, bata bestearengandik ihesi, amatxi eta ama pa-
silloan ez gurutzatzeko ahalegin antzuan, eta ama,
amatxiri nirekin bakarrik geratzeko saiakerak nola oz-
topatu asmatu ezinean. Eta denak disimuluan.

Amak beti izaten zuen lanean eginbeharrekoren
bat amatxi etortzekoa zen iluntzeetan, baina ez zen
berandutzen aita oheratu eta gu biok bakarrik gera-
tzeko adina. Aita inoiz baino goizago loguretzen zen.
Ez dakit ama oheratu ere egiten ote zen. Gaubeila



eginda bezala jaikitzen ziren eta ama ez zen lanera jo-
aten ni eskolara baino lehen. Eta dena disimuluan.

Astebetera esaldi luzeagoz erantzuten zuten. Biz-
pahiru geroago hasten ziren galdera beharrik gabe
hizketan. Ez zuten amatxiz ezer esaten nire aurrean.

Amatxi etxean izan zen azken aldian esaldi luzeak
harekin joan ziren.

Handik aste batzuetara aita institutuan agertu
zen. Hura han ikusi eta amatxi hil nuen. Bizkarretik
heldu eta, “Zer?, zurito bat hartuko al dugu?” bota
zidan, “Ez da ezer gertatzen” esan nahian. Nik bane-
kien bazela zerbait. Ezer gertatu ez balitz ez ginen
biok tabernan sartuko. Eta ez. Ez nuen zuritorik eska-
tu. Zuritoak lagunartean bakarrik eskatzen diren adin
hartan nengoen. Mostoarekin konformatu nintzen,
aitak berea nola irensten zuen begira. Eta bai. Amatxi
zen gaia. Ez haren heriotza, ordea. Aspaldian ez zebi-
lela ondo esan zidan. Ez nion nik ondoez handirik su-
matu azken bixitan, eta halaxe atera zitzaidan. “Bada-
kizu nolakoa den amatxi, ahuldaderik ez agertzeaga-
tik”, baina adinean aurrera zihoala eta laguntza behar
zuela. Haren etxera igoko zela denboraldi baterako. Ez
zekien astea edo bi hilabete. Ama zuen. Hainbeste zor



zion. Deituko zidala tarteka kobertura topatzen ba-
zuen.

“Eta ama?”. “Ez zaio gustatu, badakizu nolakoa
den ama. Denbora behar izaten du gauzak ulertzeko”.
Gero beso artean bildu ninduen, txikitan bezala. Elka-
rrekin egin genuen etxerakoa. Atarian agurtu ninduen,
eskua altxatuta, “Zaindu amal!”.

Amak ez zuen ezer esan bolada batean. Ez aitaz,
ez amatxiz, ez beste ezertaz.

Goiz batez jaiki eta egun on baino lehen amatxi-
rengana gindoazela esan zidan amak. “Aitaren etxea
hau da. Eta ama, ama izango du, baina ez dauka han
bahituta edukitzeko eskubiderik”. Ziztu batean gosal-
du eta konturatzerako amatxiren baserrian geunden.
Amatxik beso zabalik hartu gintuen. Itxura oso oneko
zegoen. Muxu ematerakoan belarrira esan zidan, izar
batek iragarria ziola azalduko ginela eta horrexegatik
zeukala kafe egin berria. Mahaiaren bueltan kafesne
banarekin galdetu zigun ea nolaz gu han. Amari begie-
tan irakurri nion erantzuna hitz bihurtu baino lehen
aurreratu egin nintzaion, eta aita etxera itzultzea nahi
genuela aitortu nion amatxiri. Luze egiten ari zitzaigu-
la haren falta eta horixe esatera etorri ginela. “Uler-
tzen dugu gaizki egon zaren bitartean laguntzera eto-



rri izana, baina bakarrik moldatzeko gai baldin bazara,
atzera berriz gurekin nahi dugu”.

Amatxi kafesneari begira geratu zen. Zopek eran-
tzun egokiren bat eskainiko ziotelakoan.

Ama, amatxiri kafesne-zopatan ere etorkizuna ira-
kur zezakeela esaten bazion, irainik mingarriena zein
izan zitekeen pentsatzen.

Begiak itxita ikusi nuen dena nik. Pasatakoa etor-
kizuna baino argiago. Segundo bakarrean.

Denbora gehiago behar izan zuen amatxik. Kafes-
nea ondo hoztuta zegoen amari zuzen begiratzera au-
sartu zenerako. Eta hala ere koilaratxoari jiraka jarrai-
tzen zuen, “Nik ez dakit ezer” esan zuenean.

Amak begi zabalik segitzen du oraindik. Ez dio si-
nistu amatxiri aitari laguntza eskatu ez zionik. Aitaren
berririk ez duenik ere ez. Ez dago prest amatxirena
aitak alde egiteko asmatutako aitzakia izan zela en-
tzuteko. Nahikoa lan badu oraingoz iragana irakur-
tzen. Gero etorriko da orainaldia asmatu beharra.
Dena etorkizun.



